Я говорил с палестинцами, хранящими ключи от домов, откуда они бежали много лет назад

Многие всё ещё настроены вернуться

Я говорил с палестинцами

Ключи всегда были символом палестинского «накба» — «катастрофы» — последнего, судьбоносного, ужасающего поворота ключа в дверях, когда 750 000 арабских мужчин, женщин и детей бежали или были выброшены из своих домов на земле, что стала государством Израиль в 1947-1948 годах.

Всего на несколько дней, не беспокойтесь, ведь многие их них были убеждены — или думали, что убеждены — что они вернутся через неделю или две и вновь откроют свои дома и войдут в дома, которые многим их них принадлежали поколениями. Я всегда ощущаю нечто вроде «шока и трепета», когда вижу те ключи — и я снова держал их в руках несколько дней назад.

Это был тяжелый ключ, вроде тех больших железных ключей, что британцы и американцы использовали более сотни лет назад, с длинным широким стрежнем, одной бороздкой и шляпкой — за которую вы держите ключ — с небольшим двойным искривлением внизу, чтобы можно было уверенно ухватиться двумя пальцами и большим пальцем.

 Фермер, владелец этого ключа, жил в Палестине в приграничной деревне аль-Хализа и запер свой дом — выстроенный из черного базальта — в последний раз 11 мая 1948-го, когда еврейская милиция Хагана отказала жителям деревни в просьбе остаться на своей земле.

Израильские и палестинские историки согласны в отношении истории этой деревни. Сегодня аль-Хализа — израильский городок на передовой Кириат Шмона, а немногие беженцы, оставшиеся выжившие в убогом ливанском лагере, всё ещё видят свою землю, когда отправляются на юг страны и смотрят через пограничный забор.

Немногие лагеря могли бы быть более отвратительны, чем  останки Шатилы, где Мохамед Исси Хатиб расположил  потрепанный «Музей памяти» в лачуге, разукрашенной древними палестинскими косами, фотокопиями британских и турецких земледельцев, старыми радио 1940-х и кофейниками — и ключами. Их всего три. Один, даже без соответствующей бороздки, вероятно, использовался для сарая для животных.

Семья Хатиба потеряла свой ключ (тот, что я держал в руках, принадлежал деду беженца по имени Камель Хассан). Мохаммед родился в Ливане вскоре после того, как его родители покинули аль-Хализа и за несколько дней до того, как было объявлено о независимости нового государства Израиль.

В Резолюции Генеральной Ассамблеи ООН №194 от 1948 года утверждалось, что арабы должны вернуться в свои дома, отсюда и постоянное требование палестинцев — оправданное, не бесполезное — «права вернуться» на свои земли, которые ныне составляют часть Израиля.

Израильский закон «О собственности отсутствующих владельцев» 1950 года препятствует возвращению арабов, бежавших из своих домов во время израильской войны за независимость. Многие израильтяне согласны, что лишение арабов собственности было несправедливым. Но как когда-то мне сказал прекрасный и либеральный ученый Ави Шлаим, Израиль был принят в ООН в 1949 году. «То, что законно, далеко не всегда справедливо», сказал он.

Это не тот аргумент, который можно высказать Мохамеду Хатибу, до пенсии, на которую он вышел 10 лет назад, работавшему медиком в Ближневосточном агентстве ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ (БАПОР), основанном в 1949 году для отстаивания интересов палестинских беженцев во время «накба» и позже тех, кто бежал или был вынужден покинуть свои дома в 1967 году во время ближневосточной войны.

Под опёку попадают более 5 миллионов палестинцев — многие из них дети и внуки беженцев 1947-48 годов, рожденные в изгнании, почти половина из них — в Ливане.

Убогий музей Хатаба пропах сигаретным дымом — не все тут следовали Рамадану до того, как я приехал (это они с радостью приветствовали), — пыли и старых бумаг.

Мохамед исси Хатиб работал до ухода на пенсию медиком в БАПОР (Дурейд Манаджим).

Документы и паспорт мне знакомы. Многие годы   я читал подобные документы, паспорта и свидетельства о проживании, обычно снабженные полумесяцем «защитников» Британского мандата в Палестине, знакомой короной, львом и единорогом и проклятием тому, кто усмотрит в этом плохое — «Пусть стыдится подумавший плохо об этом».

Но позор нам, британцам, за то, что мы участвовали во всей этой чуши. Хатиб обвиняет нас в палестинской катастрофе, а дело в ключах. «Вы это сделали», говорит он, сочувственно улыбаясь, ведь мы все знаем историю той 101 летней декларации Бальфура, которая объявила о поддержке Британией еврейского отечества в Палестине, определив большинство арабского населения, как «существующие не-еврейские сообщества».

Но когда я спросил Халиба, хочет ли он возврата к его «Палестине» — осуществлению того, что многие палестинцы на самом деле отвергли — он стал настаивать, что хочет, и объяснил своё убеждение долгим и тревожным, и довольно хватающим за душу аргументом, что Израиль в регионе «иностранное тело», которое не выживет и которое было внедрено извне.

Он говорит, как я ему сказал, подобно бывшему президенту Ирана Махмуду Ахмадинежаду — чокнутому вроде Трампа, по-моему — и я делаю вывод, что это должно стать прости-прощай решению о двух государствах, если именно так арабы планируют относиться к своим будущим соседям. Но Хатиб говорит — и, боюсь, верно — что от первоначального желания  подобного решения палестинцы давно отказались перед лицом израильской жестокости.

Итак, я спросил, что делали неправильно палестинцы все эти годы? Разве они не сделали никаких ошибок? «Сделали», сказал он. «Их ошибкой было уехать, покинуть Палестину. Им надо было остаться (в 1947-м и 1948-м). Наши отцы и деды должны были остаться, даже если чувствовали себя в опасности, им надо было остаться на своей земле, даже если бы они погибли. Моя мать однажды мне сказала: «Почему мы уехали? Мне следовало держать тебя при себе и остаться там».

Какой горький вывод. Многие палестинцы остались. А многие другие остались и погибли — вспомните Дейр-Ясин — в то время, сразу после Второй Мировой, когда чувствительность Запада была заглушена конфликтом и его не волновало, что несколько сотен тысяч беженцев были изгнаны из своих домов. Я понимаю Мохамеда, поскольку родители не всегда принимают мудрые решения, но если бы я был на их месте — держа ключ от входной двери — я не уверен, что остался бы. Как бы то ни было, я бы считал, что ухожу всего на несколько дней...

Я возвращался к его родной «Палестине» много раз, брал с собой в Израиль старые ключи — замки, конечно, поменяли — и стучал в двери тех арабских домов, что оставались, и говорил с израильтянами, которые теперь в них живут. Один из них пожалел бывшего палестинского владельца дома и попросил меня передать ему сожаления, что я и сделал.

Другой, старый еврей, родившийся в городке южной Польши, переживший Холокост, выгнанный из своего дома нацистами, чья мать погибла в Аушвице, нарисовал мне карту того места, где он и его родители когда-то жили. Я даже отправился в Польшу и нашёл его прежний дом и постучал в двери, ответила полька и спросила — как израильтяне могли бы спросить, если бы думали, что арабы собираются потребовать возвращения собственности: «Они возвращаются?». Польский закон даёт право бывшим еврейским гражданам вернуть себе конфискованную нацистами собственность.

Я признаю нужду Мохамеда Хатиба напоминать миру о том, что на самом деле произошло с палестинцами. Он спросил меня, почему я «за палестинцев», и я ответил, что я «за правду — но я не за палестинцев». Я не уверен, что он понял, в чём разница. В доме его родителей было три комнаты, рядом речка, по его словам. Его отец был полицейским по британскому мандату. Однако покинул я его с ощущением, что история тянется в будущее, как и в прошлое, что он никогда не вернётся, а его маленький музей и его ключи — скорее символ сожаления, чем надежды.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

Иранский дневник: подготовка к всеобщей экономической войне

Пока лают псы войны, древний — и новый — Шёлковый путь продлевается и продлевается, а цивилизация с долгой и достойной историей продолжает жить. В ту минуту, когда вы вступаете на улицы Машхада, чей ...

Подробнее...

«Создатель королей» вернулся

В субботу 19 мая народ Ирака проголосовал на выборах в новый парламент. Удивительным победителем оказалась коалиция Сайрун шиитского духовного лица Муктады аль Садра и Коммунистической партии Ирака...

Подробнее...

Хороших врагов ещё надо постараться найти

Почему политический класс Америки так настроен возродить холодную войну? Почему Израиль ведет её против Ирана? Это сложные вопросы — вовлечены многие факторы....

Подробнее...

США подсвечивают тропу к миру в Афганистане

Заместитель помощника госсекретаря США по делам Южной и Центральной Азии Элис Уэллс 5 марта провела внеочередной брифинг в Вашингтоне, расшифровав взгляды администрации Трампа на мирные пе...

Подробнее...

Турецкое вторжение сталкивает неоконов с традиционными империалистами

Политика США на Ближнем Востоке не просто не имеет целей, она находится в состоянии жесточайшего кризиса. Даже когда турецкие танки и самолёты продолжают обстреливать американских союзников на северо-...

Подробнее...

Google+