Заметки из большой страны

Чувство юмора

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной.

К этому выводу я пришёл недавно, когда проходил таможенный и паспортный контроль в бостонском аэропорту Логан. Когда я приблизился к последнему иммиграционному служащему, он бросил мне:

– Фрукты или овощи?

На мгновение я задумался.

– Конечно, а почему бы и нет? – сказал я. 

Подробнее...

Заметки из большой страны

Закрыто

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как правило, вы можете это понять, что происходит именно это, по фразе «для вашего удобства» или «в целях обеспечения лучшего обслуживания наших клиентов», появляющейся где-нибудь в печатном виде.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привыкнуть.

Подробнее...

Заметки из большой страны

У нас есть подруга, мать-одиночка, чей шестилетний сын недавно записался в хоккейную команду, – этот вид спорта тут воспринимают крайне серьёзно.

На первой общей встрече команды один из родителей заявил, что он разработал формулу определения того, сколько времени должен играть каждый ребенок. В итоге оказалось, что семеро самых сильных игроков должны играть 80% времени каждой игры, а остальные, безнадёжные дети, разделят между собой оставшиеся 20% времени – конечно, если победа не вызывает сомнений.

– Я считаю, это самое справедливое решение, – заявил он под важные кивки остальных отцов.

Не сумев понять роль тестостерона в подобных вопросах, наша подруга встала и предложила, что более справедливым подходом стало бы дать детям играть равное время.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехников и людей, которые говорят вам спасибо, когда вы придерживаете для них открытую дверь. (И, вообще, кстати, я бы хотел отметить, что следующий, кто пройдёт через придержанную мной дверь и не скажет «спасибо» – схлопочет удар по почкам).

Америка, конечно, земля изобилия выбора, и долгое время после нашего переезда сюда я был ослеплён и удовлетворён богатством выбора всего и вся. Я помню первый поход в супермаркет – я был поистине впечатлён тем, что там представлено не менее восемнадцати вариантов подгузников на случай недержания. Два или три я ещё мог бы понять. Полдюжины, кажется, перекрывали любые возможные случайности. Но восемнадцать – Господи! Это было царство избытка. Некоторые были с запахом. Другие с углублением, для большего комфорта, и они были представлены целым рядом прочностей, от «Упс, маленькая струйка» до «Вау! Мощный поток!». Это не совсем те этикетки, конечно, что использовались, но суть схвачена. Они даже были представлены в разных цветах.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке.

Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы. В Америке крупнейшая экономика, удобство для людей, лучшие научные условия, многие из лучших университетов и экспертных советов и больше Нобелевских лауреатов, чем во всех остальных странах, вместе взятых. Всего это невозможно достичь, будучи глупым.

Но даже при этом порой изумляешься. Взгляните вот на это. По данным опроса общественного мнения 13% женщин в США не могут ответить, носят ли они штанишки поверх колготок или наоборот. То есть 12 миллионов женщин бродят вокруг в состоянии хронической неопределённости относительно собственного нижнего белья. Вероятно из-за того, что я столь редко обращаюсь к женской одежде, я не могу полностью оценить глубину затронутой проблемы, но я почти уверен, что если бы я носил штанишки и колготки, то знал бы, что именно одето сверху. Кстати, если бы на улице ко мне подошёл незнакомец с планшетом для зажима бумаги и спросил, какова структура моего нижнего белья – не уверен, что я ответил бы ему «я не знаю».

Подробнее...

Заметки из большой страны

Культура лекарств

Знаете, по чему я скучаю теперь, когда живу в Америке? Я скучаю о том, как приходил домой из паба около полуночи в смутном состоянии ума и смотрел Открытый Университет по ТВ. Честно.

Если бы я собрался прийти около полуночи теперь, я бы увидел на экране ТВ набор сексапильных актрис, развлекающихся в обнажённом виде, да ещё Канал Погоды, в своём роде занимательный, в этом я могу поклясться, но он не идёт ни в какое сравнение с гипнотическим очарованием Открытых Университетов после шести пинт пива. Тут я совершенно серьёзен.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Ужас однообразия

Я помню, как впервые попробовал европейский шоколад. Это было на Центральном вокзале Антверпена 21 марта 1972 года, на второй день моего пребывания в Европе пешим туристом. В ожидании поезда я купил в станционном киоске плитку бельгийского шоколада, откусил немного и – мгновение спустя, испытав поразительное наслаждение – начал непроизвольно издавать восторженные звуки достаточной интенсивности, чтобы привлечь недоуменные взгляды всех, кто находился на расстоянии ближайших 20 ярдов.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Сумасшествие шопинга

Я тут недавно зашёл в Toys Я Us со своим младшеньким – пусть потратит доставшуюся ему добычу. (Маленький негодник по совету своего брокера продал акции «Анаконда Копер»). И, между прочим, слыхали ль вы что-либо подобное этому таинственному названию торгового концерна - Toys Я Us? Что бы это значило? Лично я никогда не понимал. Они что, считают самих себя игрушками? Неужели на визитках их исполнительных директоров стоит «Dick Я Me»? И почему буква R стоит в названии задом наперёд?

Подробнее...

Заметки из большой страны

Огромное внутри

Я тут недавно прогуливался, и меня внезапно поразило странное явление. Был великолепный денёк – насколько он может оказаться замечательным, и возможно, это был последний день из тех, что мы видим в течение долгих зимних месяцев – но в каждой проезжающей мимо машине стекла была подняты.

Все эти водители отрегулировали температурный контроль так, чтобы создать внутри своих запечатанных автомобилей такой климат, который соответствовал бы уже существующему в мире – снаружи.

Подробнее...