Захватывающие удовольствия

Заметки из большой страны

Захватывающие удовольствия

Я только что получил верное (полагаю!) доказательство того, что Америка – главный покупательский рай. Оно возникло в виде прибывшего с утренней почтой непрошенного видео-каталога. Среди обычных разнообразных предложений – «Скрипач на Крыше», Тай Ши для здоровья и фитнесса, все фильмы Джона Уэйна – было и самодельное видео под названием «Танцуй макарену нагишом», в котором обещали обучить обнажённого зрителя «горячим движениям этого латиноамериканского танца, очаровавшего всю нацию».

Среди других интригующих предложений каталога был документальный фильм «Древние фермерские тракторы», запакованный полный набор работ Дона Нота и интересная компиляция под названием «Обнажённые домохозяйки Америки» (тома 1 и 2), описывающая обычных домохозяек, «выполняющих повседневную работу по дому нагишом».

И подумать только, а я-то попросил на Рождество торцевой гаечный ключ.

Моя мысль такова – нет почти ничего, что нельзя было бы купить в нашей замечательной стране. Конечно, в Америке многие десятилетия делать покупки было национальным видом спорта, но не так давно три значительных открытия розничной торговли подняли покупательский опыт на высшую, головокружительную ступень. Вот они:

Телемаркетинг. Это совершенно новый бизнес, в котором толпы продавцов звонят абсолютно незнакомым людям, более или менее случайным образом, и упорно зачитывают им заготовленный текст с обещанием бесплатного набора ножей для мяса или AM-FM радио, если те купят определённый товар или услугу. Этих людей решительно не остановить.

Сама вероятность, что я куплю таймшер (право пользоваться недвижимостью в течение определённого срока, обычно несколько недель в год – прим. пер.) во Флориде у незнакомца по телефону равна возможности смены религии только из-за появления на моём пороге своры мормонов, но, по-видимому, подобное ощущение свойственно далеко не всем. По данным «Нью-Йорк Таймс» сейчас телемаркетинг в Америке стоит $35 миллиардов в год. Цифра настолько ошеломительная, что я не могу подумать о ней без головной боли, потому перейдём к открытию номер два:

Торговые ряды. Это такие центры, где компании вроде «Ральф Лоран» и «Калвин Кляйн» продают собственный ассортимент со скидками. Короче говоря, это горсть огромных магазинов, где постоянно всё на распродаже.

Во многих случаях эти торговые ряды – вовсе не ряды, а скорее сообщества, принадлежащие универмагам. Бесспорно, самые заметные из них – «Фрипорт», «Мэн», «Дом Л.Л.Бин» - популярный поставщик одежды для прогулок и спортивного инвентаря для яппи.

Прошлым летом мы остановились в таком месте по дороге через Мэн, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая тот опыт. Процедура посещения «Фрипорта» неизменна. Вы вползаете в город в длинной цепочке транспорта, тратите сорок минут на поиски парковочного места, затем вливаетесь в многотысячную толпу, которая тащится вдоль Мейн-стрит мимо рядов магазинов, продающих всевозможные марки, которые вообще когда-либо были, есть или будут.

В центре всего этого – универмаг «Л.Л.Бин» огромных размеров. Он открыт двадцать четыре часа в сутки, 365 дней в году. Там вы в три часа ночи можете купить каяк, если пожелаете. Вероятно, и такое бывает, но мои мозги снова начинают закипать.

Наконец, каталоги. Покупки по почте существовали долгое время, но сейчас распространились до такой степени, что просто перешли все границы. Практически с момента нашего прибытия в Америку вместе с ежедневной почтой на коврик у двери сыпались непрошенные каталоги. Сейчас мы получаем их по дюжине в неделю, а иногда и больше – каталоги видео, садовых принадлежностей, белья, книг, снаряжения для кемпингов и рыбалки, стильных вещичек для ванной, продолжить можете сами.
Долгое время я выкидывал все это вместе с прочим непрошенным спамом. Какой же я был дурак! Теперь-то я понимаю, что они не просто обеспечивают часы наслаждения чтением, но и открывают целый мир возможностей, о которых я едва ли подозревал.

Вот и сегодня, вместе с уже упомянутой брошюрой о «макарене нагишом» мы получили каталог под названием «справочник для серьёзных читателей». Он был полон обычного ассортимента бумаг и салфеток для стола, но мой взгляд упал на нечто под названием «Подставка для портфеля» – маленький столик на колесиках, возвышающийся над полом всего на четыре дюйма.

Представлен в двух возможных вариантах цвета – темного или естественно-вишневого – и по привлекательной цене в $139. Он разработан для облегчения решения одной из самых сложных проблем нашего возраста – хранения вещей в кабинете. Как объясняется в каталоге: «Большая часть людей сталкивается с одной и той же вечной проблемой – что делать с портфелем, когда дома или в офисе мы его ставим на пол. Вот потому-то мы разработали нашу "Подставку для портфеля". Она удержит ваш портфель не на полу, облегчит уборку и позволит доставать вещи по мере того, как развивается день».

Мне особенно понравились последние слова – «по мере того, как развивается день». Сколько раз я сам встречал окончание рабочего дня с мыслью: «О, чтобы я отдал за маленький, с возможностью выбора тонов дерева, столик на колёсиках, который бы избавил меня от наклона на эти последние четыре дюйма».

Страшно то, что эти описания зачастую столь артистичны, что – буквально – завораживают вас. Вот только что в другом каталоге я прочитал о необычном кухонном аксессуаре из Италии, называвшемся porto rotolo di carta, который «снабжён пружиной», «со стальной направляющей», «с искусной работы медным наконечником» и «резиновой прокладкой для дополнительной устойчивости» - всего лишь за $49.95 – и вдруг понял, что речь идёт о держателе для бумажных полотенец.

Очевидно, что в каталоге невозможно заявлять: «не важно, как вы на это посмотрите, это всего лишь держатель для бумажных полотенец и вы будете последним олухом, если его купите». Вот и приходится ослеплять экзотическим происхождением и технической сложностью.

В результате даже самые обыденные предметы из каталога расхваливаются, как разработки сложнее «бьюика» 1954 года. Передо мной лежит глянцевая книга ещё одной компании, с нескрываемой гордостью объявляющая, что их фланелевые рубашки помимо прочего характеризуются двумя рядами пуговиц, удлинёнными разрезами на рукавах, двуслойной пряжей 40S («для лучшего отдыха»), фиксированной складкой на спине, двойной строчкой в местах натяжения, удобными петлями застёжки и не-растягивающимся воротником. И что бы это всё значило. Даже носки обладают длинным, научно звучащим описанием, превозносящим их бесшовный край, ровные – одна к одной – петельки волокон и ручную пряжу.

Я подтверждаю, что иногда бываю прельщён этими соблазнительными уговорами о покупке, но в конце концов, понимаю, что если передо мной стоит выбор между покупкой за $37.50 рубашки, обеспечивающей отличный отдых, и просто отдыхом, то я всегда выберу последнее.
Однако позвольте сказать здесь и сейчас: если кто-то предложит видео тренировки «макарены с торцевым ключом и нагишом», да ещё с удобной петлёй застежки, да разного цвета – то я готов купить немедля.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+