Рай калорийной пищи

Заметки из большой страны

Я тут как-то решил почистить холодильник. Обычно мы его не чистим – мы просто пакуем его раз в пять-шесть лет и отправляем в Центр Контроля Заболеваний в Атланте с запиской, в которой просим найти всё, что им пригодится для науки – но в данном случае я несколько дней не видел своего кота, и было смутное воспоминание образа чего-то пушистого на нижней полке, в самой глубине. (К слову, это оказался большой кусок «горгонзоллы»).

Итак, я стоял на коленях, разматывая куски фольги и внимательно вглядываясь в содержимое контейнеров, когда наткнулся на какой-то интересный продукт под названием «пицца для завтрака» и рассматривал её с грустной нежностью, подобной тому, как вы вглядываетесь в старые фотографии самого себя в одежде, о которой вы и думать забыли. «Пицца для завтрака», знаете ли, представляла собой последний реликт моей очередной серьёзной покупательской глупости.

Несколько недель тому назад я гордо заявил жене, что собираюсь в супермаркет вместе с ней, поскольку та ерунда, которую она приносит домой, – как бы это выразить? – не совсем в духе американского подхода к еде.

Это потому, что она англичанка, конечно. Она действительно не понимает богатые, несравненные возможности маслянистости и прилипчивости предлагаемой американской диеты. Я жаждал искусственных кусочков бекона, растаявшего сыра с оттенком чего-то жёлтого, чья природа осталась неизвестной, и шоколадных наполнителей, иногда все это присутствовало в одном продукте. Я жаждал еды, которая брызжет, когда вы надкусываете её, или плюхается на рубашку в таких количествах, что вам приходится осторожно вставать из-за стола и наклоняться над раковиной, чтобы её смыть. Итак, я составил жене компанию, отправившись в супермаркет, и пока она выбирала дыни и приценивалась к грибам шиитаке, я удалился в отдел нездоровой пищи – а это, по сути, было все остальное. Ах, это был просто рай!

Одни только хлопья для завтрака заняли у меня большую часть времени. Там было, наверное, около 200 видов, и я вовсе не преувеличиваю. Любое вещество можно высушить, надуть и покрыть сахаром. Самым захватывающим были хлопья под названием «хрустящие печеньки», претендовавшие на звание питательного завтрака, но на деле это были просто шоколадные хрустящие печеньки, которые кладут в миску и едят с молоком. Великолепно.

Стоит ещё отметить хлопья «хрустики с арахисовым маслом», «мини-кусочки с корицей», «шафранчики» (с чудовищным «суфле из алтея») и – в особенности – настоящий «хардкор» среди предложений: «взрывающиеся овсяные хлопья». Я схватил по штуке каждого вида и ещё парочку с овсяной мукой – я много раз повторял, что нельзя начинать день без большой дымящейся миски с хлопьями – помчался обратно к своей тележке.

– Это что? – спросила моя жена тем особым тоном, каким часто обращается ко мне в магазинах.

У меня не было времени объяснять.

– Завтрак на ближайшие полгода – я задыхался, мчась мимо. – И даже не думай выкинуть их и взять мюсли.

Я даже не представлял, насколько разросся рынок высококалорийных продуктов. Куда бы я ни повернулся, передо мной была еда, которая заставляет ковылять вразвалочку, и большая часть была для меня совершенно новой – пирожки с кремом-желе, лунообразные пирожки, ореховые колесики, со вкусом персика, пива, фигурки в шоколадной глазури и сэндвич с суфле-пастой под названием «Флафф», который был в тубе размером с детскую ванночку.

Вряд ли вы поверите в богатое разнообразие нездоровой пищи, доступной ныне покупателям американских супермаркетов или количество, в котором она потребляется. Я недавно прочел, что средний американец съедает 17,8 фунта пряников ежегодно (около 8 кг).

Отдел 7 («Продукты для людей с серьёзным ожирением») был особенно насыщен. Там была целая секция, посвящённая исключительно выпечке, в их числе восемь разных видов печёных плюшек, помимо всего прочего. А что такое печёные плюшки? Кого это волнует? Они были покрыты сахаром и казались влажными на вид, я ухватил целую охапку.

Признаю, что несколько увлёкся, ведь там было столько всего, а я отсутствовал так долго.

Именно «пицца для завтрака», наконец, заставила мою жену повысить голос. Она посмотрела на коробку и сказала:

– Нет.

– Прошу прощения, дорогая?

– Ты не понесёшь домой что-то под названием «пицца для завтрака». Я разрешаю тебе, – она подошла к тележке за несколькими образцами, – пирожки со вкусом пива и печёные плюшки, и...

Она подняла незамеченную раньше коробку.

– Что это?.

Я взглянул через её плечо.

– Блинчики для микроволновки, – сказал я.

– Блинчики для микроволновки, – повторила она с меньшим энтузиазмом.

– Наука изумительна, правда?

– Ты съешь все это, – сказала она. – Каждый кусочек всего того, что не вернёшь сейчас же на полки. Ты понял?

Знаете, она действительно заставила меня есть всё это. Я провел много недель, пробиваясь через симфонию американской высококалорийной пищи, и это было ужасно. Каждый маленький кусочек. Уж не знаю, стала ли американская еда хуже или вкус мой развился, но даже лакомства, на которых я вырос, стали казаться обескураживающе-пресными или отвратительно-тошнотворными.

Самым ужасным была «пицца для завтрака». Я пытался что-то сделать раза три или четыре, запекал её в духовке, ставил в микроволновку и однажды в полном отчаянии сдобрил суфле «Флафф», но она так и осталась мягкой, безвкусной жвачкой. В итоге я сдался и спрятал коробку в контейнере на нижней полке холодильника.

Потому-то, когда я её недавно нашёл, то отнёсся к этому со смешанными чувствами. Я чуть было не выкинул её, но потом заколебался и открыл крышку. Пахла она неплохо – думаю, она так набита химией, что для бактерий места не осталось – и я подумал, не сохранить ли её ещё на некоторое время, как напоминание о собственной глупости, но в конце концов решил от неё избавился. А потом, почувствовав голод, отправился в кладовку посмотреть, не осталось ли там немного чудной, простой "Райвиты" (фирменное название хрустящих ржаных диетических хлебцев производства одноимённой компании) и, может, веточки сельдерея.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+