Как взять машину напрокат

Заметки из большой страны

Как взять машину напрокат

Мы вернулись в Соединённые Штаты почти два с половиной года назад, если вы можете в это поверить (и даже если не можете), а потому вы будете считать, что я уже тут освоился – но нет. Путаница современной американской жизни всё ещё частенько оставляет меня в замешательстве. Понимаете, тут всё ужасно сложно устроено.

У меня была возможность самому прочувствовать это пару-тройку недель назад, когда я отправился взять напрокат машину в аэропорту Бостона и клерк, после того, как ввёл все номера, хоть каким-то образом имеющие ко мне отношение и скопировал несколько кредитных карточек, спросил меня:

– Вы хотите страховку от повреждений с полным возмещением ущерба при ответственности третьей стороны?

– Я не знаю, сказал я неуверенно – А что это?

– Это обеспечение страхования в случае, если против вас внесён иск об отказе второй стороны в возмещении ущерба или если ваш иск об исключении участия первой или второй стороны, сделанный от имени четвёртой стороны, дважды отклонялся.

– Если только вы не заявляете о переходе остаточного возмещения на свободное имущество первой стороны, – добавил мужчина в очереди за мной, заставив меня повернуть голову.

– Нет, это только в Нью-Йорке, – поправил клерк службы проката. – В Массачусетсе вы не можете заявить о переходе остаточного возмещения, если только вы не одноногий или не являетесь постоянным жителем Северной Америки по причине налогообложения.

– Вы думаете об отказе в возмещении по инвалидности второй стороны, – заметил второй мужчина в очереди первому. – Вы что, с Род-Айленда?

– Ну, да, оттуда, – отозвался первый.

– Тогда понятно. У вас там непостоянная двойная отрицательная страховка с разделением по тяжести последствий.

– Я ничего в этом не понимаю! – воскликнул я в отчаянии.

– Послушайте, – сказал человек из службы проката слегка нетерпеливо, – предположим, вы врезались в того, у кого отказ в возмещении по причине инвалидности второй стороны, но не на возмещение ущерба от аварии первой или третьей сторонами. Если у вас отказ от ответственности третьей стороны с полным покрытием ущерба, то вам не надо самому заявлять о ней по правилу единичного отказа в обратной ответственности. Какое у вас рефинансирование личного ущерба?

– Без понятия, – ответил я.

Он уставился на меня в изумлении.

– Вы не знаете? – произнёс он с большим недоверием. Краем глаза я увидел, как люди в очереди обменивались удивлёнными взглядами.

– С этим имеет дело миссис Брайсон, – поспешно объяснил я.

– Ладно, каков ваш стандартный двойной уровень нарушений?

Я подарил ему беспомощный взгляд, вроде пожалуйста-не-бейте-меня.

– Не знаю.

Он задержал дыхание, что явно подразумевало, что мне стоит задуматься о прогулках пешком.

– Мне кажется, вам нужен план универсальной полной компенсации с двойным повышенным всесторонним возмещением.

– С дифференцированными выплатами в случае смерти, – предложил второй мужчина в очереди.

– И что это все значит? – спросил я с несчастным видом.

– Вот смотрите тут, в брошюре, – сказал клерк. И передал мне брошюру.

– Вот главное: вы получаете сто миллионов долларов компенсации при краже, пожаре, аварии, землетрясении, ядерной войне, натекании потока взрывоопасных газов, падении метеорита, крушении, приведшем к потере волос и умышленной смерти, – в том случае, если все это произошло одновременно, и при условии, что вы письменно предупредили об этом за двадцать четыре часа и заполнили отчёт об умышленном происшествии.

– И сколько это стоит?

– Сто семьдесят два доллара в день. Но за эти деньги вы получите ещё и набор ножей для резки мяса.

Я оглянулся на людей в очереди. Они закивали.

– ОК, беру, – сказал я, измученно соглашаясь.

– И ещё... хотите вариант заправки без забот? – продолжил клерк, – или вам вариант дешёвой заправки своими силами?

– А это что? – спросил я, не в состоянии осознать, что этот ад ещё не закончился.

– Ну, при варианте заправки без забот вы можете вернуть машину обратно с пустым баком, и мы сами заполним его единоразово за тридцать два девяносто пять. По второму варианту вы заправляете машину сами перед тем, как её вернуть, и мы отправляем тридцать два девяносто пять на другой счёт по графе «прочие невыясненные расходы».

Я проконсультировался с моими советчиками и согласился на план без забот.

Клерк поставил галочку в соответствующем квадрате.

– И не хотите ли вариант соглашения о местонахождении автомобиля?.

– В чём смысл?

– Мы сообщаем вам, где находится машина.

– Берите, – предупредил ближайший ко мне мужчина. – Я однажды отказался в Чикаго и провел два с половиной дня, бродя вокруг аэропорта в поисках этой чёртовой штуки. Оказалось, она стояла под брезентом на кукурузном поле около Пеории.

И так продолжалось долго. Наконец, когда мы прорвались через сотню, если не больше страниц сложных многоярусных вариантов, клерк протянул мне контракт.

– Просто подпишите здесь, здесь и здесь, – сказал он. – И подпись здесь, здесь, здесь и здесь – и ещё там. И здесь, здесь и здесь.

– Что я подписываю? – осторожно спросил я.

– Ну, вот это даёт нам право прийти в ваш дом и забрать одного из ваших детей или отличный экземпляр электронного оборудования, если вы не вернёте машину вовремя. Это – согласие принять сыворотку правды в случае разногласий. Это отказ от права обращения в суд. Это – признание, что любой ущерб автомобилю сейчас или в любое время в будущем будет на вашей ответственности. А это – благотворительный взнос двадцати пяти долларов в пользу Бернис Ковальски»

Прежде, чем я успел ответить, он выхватил у меня контракт и взамен положил на стойку карту аэропорта.

– Итак, чтобы добраться до машины, – продолжил он, водя ручкой по карте, словно следуя по одному из тех головоломок-лабиринтов, что можно увидеть в детских раскрасках, – вы пойдёте по красным знакам через Терминал А до Терминала D2, затем – по жёлтым знакам – и зелёным – через гараж-парковку к эскалаторам Сектора R. Вам нужен эскалатор вниз до пассажирского зала Point Q, там садитесь на автобус с надписью «Спутниковая парковка/Долина Миссиссиппи» и едете до участка парковки А-427-Запад. Там выходите, следуете по белым стрелкам по туннелю под портом, через ограниченную карантинную зону и мимо завода по очистке воды. Перейдёте взлётно-посадочную полосу 22-Левая, перелезете через забор на другую сторону, спуститесь по насыпи, и найдёте машину, припаркованную на месте 12607. Это красный «Флумо». Его невозможно не заметить.

Он передал мне ключи и большую коробку с документами, страховыми полисами и прочим.

– Да, и удачи вам, произнёс он мне вслед.

Я так и не нашёл машину и на много часов опоздал на встречу, но, справедливости ради, должен сказать, что мы получили огромное удовольствие от ножей для резки мяса.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+