Дела почтовые

Заметки из большой страны

Дела почтовые

Одно из удовольствий жизни в маленьком старомодном городке Новой Англии в том, что обычно у вас маленькая, старомодная почта. Наша была в особенности мила. Это приятное кирпичное здание в официальном стиле, заметное, но не вульгарное, и выглядит оно так, как и следует выглядеть почте. Даже пахнет там приятно – стойкой смесью клея и старого центрального отопления, включённого чуть более, чем нужно.

Персонал за прилавком всегда оживлённо рационален и всегда готов дать вам лишний кусочек скотча, если кажется, что ваш конверт может открыться. Более того, американская почта имеет дело только с почтовыми отправлениями – они не утруждают себя пенсиями, налогами на машину, пособиями семьям, теле-лицензиями, паспортами, лотерейными билетами и сотней других мелочей, которые превращают посещение британской почты в такое популярное, повседневное событие и обеспечивают выполнение и надёжное развлечение любителям поговорить, которые наслаждаются исключительно долгим поиском точной суммы – без сдачи - в своих кошельках и сумках. А тут никогда нет очередей, и вы входите и через пару минут выходите.

А лучше всего то, что раз в году американская почта устраивает День Признательности Клиентам. На нашей почте он был вчера. Я никогда не слышал о таком замечательном обычае, но он сразу же захватил меня. Сотрудники развесили баннеры, поставили длинный стол с милой клетчатой скатертью, и выложили обильное угощение из пончиков, выпечки и горячего кофе – все бесплатно.

Это казалось замечательно-неправдоподобной идеей, что безликая правительственная бюрократия поблагодарит меня и городских жителей за наше попечительство, но я был впечатлён и благодарен. И, должен сказать, здорово было получить напоминание, что сотрудники почты - не просто бездумные автоматы, тратящие свои дни на порчу писем и непредсказуемую пересылку авторских гонораров парню из Вермонта по имени Билл Бубба. Нет, они - преданные, высоко-подготовленные специалисты, тратящие свои дни на порчу писем и непредсказуемую пересылку авторских гонораров парню из Вермонта по имени Билл Бубба.

Как бы то ни было, я был полностью завоёван. Теперь я возненавижу вас, если вы думаете, что моя лояльность к системе почты может быть запросто куплена шоколадным кручёным пончиком и чашкой кофе Styrofoam, но так и есть. Как бы я ни восхищался Королевской почтой, она никогда не предлагала мне утреннюю закуску, потому надо сказать, что я брёл домой после этого посещения, стирая крошки с лица и мои мысли об американской жизни в целом, и американской Почте в частности были невероятно благосклонны.

Но, как бывает почти со всеми правительственными службами, это не могло длиться вечно, и когда я вернулся домой, на коврике лежала ежедневная почта. Среди обычных написанных под копирку приглашений приобрести новые кредитные карты, спасти тропические леса, стать пожизненным членом Национальной Организации Невоздержанности, добавить своё имя (за небольшую плату) в Кто Есть Кто по Имени Билл в Новой Англии, проверить без каких-либо обязательств первый том Великих Взрывов, помочь Национальной Ассоциаций Ружей в кампании Вооружи Ребёнка и десятков других непрошенных приманок, специальных предложений и назойливых просьб, в том числе и дрянных маленьких клейких прямоугольников с моим именем и уже отпечатанным на них адресом, которые приносят в каждый американский дом – да вы просто представить себе не можете объем почтового мусора, который в наши дни получают все в стране. Ну, и среди всего этого хлама и обрывков оказалось одинокое, изуродованное письмо, которое я отправил другу в Калифорнию сорок один день назад, волнуясь о его работе, - и вот теперь я получил его обратно с отметкой «неточный адрес, придите в себя и повторите попытку» или что-то вроде.

При виде него я слегка вздохнул с отчаянием, и не потому, что только что продал душу Почтовой Службе США за пончик. А потому, что недавно я прочитал статью о казусе в журнале Smithsonian, в которой автор утверждал, что какой-то вредный тип однажды отправил письмо по игриво-двусмысленному адресу

HILL (гора)
JOHN
MASS

И оно дошло по адресу, поскольку американские почтовые чиновники разобрались, что надо было прочитать: «Джону Подгорному, Эндоуэр, Масс». (Сообразили?)

Великолепная история, и мне искренне хотелось в неё поверить, но судьба моего письма в Калифорнию, только что вернувшегося домой после сорока-однодневного путешествия на запад, кажется, подсказывала необходимость осторожного отношения к почтовой службе и её поисковым способностям.

Проблема с моим письмом была в том, что адресовал я его другу просто «главный офис Блэк Оук Букс, Беркли, Калифорния», без названия улицы и номера дома, поскольку не знал ни того, ни другого. Я признаю, что адрес неполный. Но он все же намного проще, чем у того Джона, да и Блэк Оук Букс – это организация в Беркли. Любой, кто знает город – а я по странной наивности полагал, что в их число входят и сотрудники почты – должны знать Блэк Оук Букс. Но нет. (Бог знает, кстати, что моё письмо делало в Калифорнии почти шесть недель, хотя вернулось оно с замечательным загаром и призывом учитывать его внутренние чувства).

Итак, чтобы придать этому печальному рассказу капельку сердечной теплоты, позвольте сказать, что незадолго до моего отъезда из Англии Королевская почта доставила мне – через сорок восемь часов после того, как оно было отправлено в Лондоне – письмо, адресованное «Биллу Брайсону, писателю, Йоркширская Долина», что стало весьма впечатляющим результатом поиска. (И не важно, что отправитель был слегка не в своём уме).

Итак, теперь моя любовь разрывается между одной почтовой службой, которая никогда меня не кормила, но сумела справиться с проблемой, - и другой, которая снабжает меня бесплатно скотчем и быстро обслуживает, но ничем не поможет мне, если я забуду название улицы. Конечно, из всего этого следует только один урок: когда вы переезжаете из одной страны в другую, вам придётся примириться с тем, что что-то будет лучше, а что-то – хуже, и тут уж ничего не поделать. Может это и не самое глубокое понимание, но я-то все же получил бесплатный пончик, так что по зрелом размышлении, думаю, должен быть доволен.

А теперь извините, но мне надо поехать в Вермонт и забрать почту от мистера Буббы.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+