Пороки дизайна

Заметки из большой страны

У меня есть сын-подросток. По самым консервативным оценкам у него 6100 пар кроссовок, каждая из которых – результат столь значительных усилий целых дизайнерских групп, что все вместе они превысили архитектурные силы, потребовавшиеся при строительстве, например, Милтон Кейнс.

Эти кроссовки изумительны. Я только что прочитал обзор в одном из номеров спортивного журнала о последних так называемых «спортивных практичных теннисных туфлях», и в этой статье было полным-полно пассажей, вроде следующего: «Двойной толщины промежуточный слой EVA с воздушными элементами мыска и задника обеспечивают устойчивость, а гелевый наполнитель под пяткой смягчает удар; сами туфли оставляют узкий отпечаток – характеристика, (удовлетворяющая самым взыскательным требованиям) обычно соответствующая биомеханической эффективности спортсмена-бегуна». Право, у Алана Шепарда при выходе в космос была куда меньшая научная поддержка.

Итак, возникает вопрос. Если у моего сына такие, по-видимому, бесконечные возможности выбора тщательно разработанных, биомеханически эффективных кроссовок, то почему моя клавиатура компьютера – полный отстой? Это серьёзный вопрос.

На моей клавиатуре 102 клавиши – почти вдвое больше, чем на старой пишущей машинке, что поначалу выглядит ужасно щедро. Помимо других печатных роскошеств, я могу выбирать из трёх видов скобок и двух видов двоеточий. Могу украсить текст – вставками (^) и седилями. Я могу ставить косую черту с наклоном влево, вправо и делать бог знает что ещё.

У меня и так предостаточно вариантов, а на правой стороне клавиатуры есть целая комбинация клавиш, о роли которых я не имею ни малейшего представления. Изредка я случайно нажимаю одну из них и в результате обнаруживаю, что несколько параграфов моей работы выглядят так: w9rk n+w look l*ke th?s. Или, что я написал полторы страницы в крайне занимательном, но, к сожалению, не алфавитном Wingdings. Но по большей части, я и отдалённо не представляю себе, для чего там существуют эти клавиши.

И неважно, что часть клавиш копирует функции других, а некоторые явно вообще ни к чему (пример – моя любимая «Pause», при нажатии которой не происходит вообще ничего, что ставит почти метафизический вопрос о её функциональности). А несколько клавиш стоят буквально в идиотских местах. Например, «delete» стоит непосредственно рядом с выводом на печать, так что я часто обнаруживаю – с нервным весёлым смехом - что мои недавние размышления и все, мной ранее написанное, исчезает. Зачастую я ухитряюсь нажать комбинацию клавиш, вызывающую окно с надписью, по сути, такой: «Это Бессмысленная Ячейка. Хотите продолжить?», а следом возникает ещё одно, где говорится: «Уверены, что вам не нужна Бессмысленная Ячейка?». Ладно, Бог с ними. Я всегда знал, что компьютер мне – не друг.

Но вот что меня бесит: из 102 клавиш, находящихся в моем распоряжении, нет ни одной со значком "1/2". А на пишущих машинках она всегда была. И теперь, если я хочу написать "1/2", мне приходится вызывать меню, входить в директорию «текстовые символы», а затем среди под-директорий искать нужную до тех пор, пока не вспомню, а чаще всего – случайно не наткнусь на «типографские символы», среди которых и прячется незаметный значок "1/2". Это же раздражает, да и вообще совершенно бессмысленно; мне всё это кажется неправильным.

Но тогда и большинство вещей в мире – неправильны. На приборной панели нашего семейного автомобиля есть неглубокая выемка величиной с книжку карманного формата. Если вам надо куда-то положить солнечные очки и несколько монеток сдачи, то это – очевидно – самое подходящее место, и, должен сказать, пока машина неподвижна, оно отлично работает. Однако, как только вы трогаетесь с места, а особенно когда касаетесь тормоза, поворачиваете за угол или двигаетесь по небольшому уклону – все начинает соскальзывать. Там, вдоль лотка на приборной панели, видите ли, отсутствует выступ. Просто ровное место с чуть углублённым дном. Там ничто не удержится, разумеется, если только его не прибить к этой самой панели.

Итак, я спрашиваю: для чего всё это? Кто-то ведь должен был всё это разработать, ничто же не появляется само собой. Кто-то –насколько я представляю – возможно даже, целая группа людей из Отдела Комплектования Приборной Панели должна была потратить немалое время и продумать дизайн этого автомобиля (это Додж-экстра, если кому интересно) до мелочей, в том числе и упомянутый поддон, на котором сейчас ничего не держится. А так – ничего себе достижение!

Конечно, это ничто в сравнении со своеобразными достижениями дизайнеров, отвечающих за современные видеомагнитофоны. Я не собираюсь рассказывать о том, как невозможно запрограммировать типичный видеомагнитофон – вы сами это отлично знаете. Не буду разбирать, как раздражает проход через всю комнату для того, чтобы лечь на живот и убедиться в том, что он действительно ведёт запись. Сделаю лишь одно маленькое поверхностное замечание. Недавно я купил видеомагнитофон, в котором один из привлекательных моментов – чем так любят хвастаться производители – состоял в возможности записать программу, которая будет идти через двенадцать месяцев. Подумайте чуточку и назовите мне обстоятельство, подчеркну – вообще любое обстоятельство, при котором вы пожелаете запрограммировать устройство на запись программы, которая пойдёт через год.

Я не хочу выглядеть каким-то вечно ворчащим стариком и легко признаю, что есть масса отличных, прекрасно разработанных товаров, которых не было во времена моего детства – карманный калькулятор и автоматически выключающийся чайник неизменно вызывают у меня чувство благодарности и изумления. Но все же мне кажется, что существует масса вещей, разработанных людьми, которые по всей вероятности не смогли вовремя остановиться и подумать – как этими вещами пользоваться.

Просто вспомните об озадачивающих нас повседневных предметах – факсах, фотокопировальных машинах, термостатах центрального отопления, билетах на самолёт, пультах управления телевизоров, душевых в отелях и будильниках, микроволновках, да почти обо всех электротоварах, для кого-то предназначенных, – все они плохо продуманы.

И почему же? Да просто потому, что все лучшие дизайнеры, похоже, заняты разработкой кроссовок. Выбор невелик: или это допущение справедливо, или...все они – просто идиоты. Но, как бы то ни было, все эти вещи не стоят потраченных на них денег.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+