Почему никто не ходит пешком

Заметки из большой страны

Почему никто не ходит пешком

Я вам расскажу, но вы должны пообещать, что этого больше никто не узнает. Вскоре после того, как мы сюда переехали, нас навестили ближайшие соседи, и – клянусь, это правда – они приехали на машине.

Я был изумлён (помню, что в шутку спросил, не пользуются ли они самолётом, чтобы попасть в супермаркет, – но это вызвало лишь недоуменные взгляды и мысленное вычёркивание моего имени из будущих списков приглашённых), но с тех пор я пришёл к мысли, что в их поездке на пару сотен шагов не было ничего необычного. В Америке в наши дни никто не ходит пешком.

Исследователь из Калифорнийского университета в Беркли недавно провёл исследование нашей привычки ходить пешком и пришёл к выводу, что 85% людей в США «весьма» малоподвижны, а 35% ведут «полностью» сидячий образ жизни. Средний американец проходит пешком менее 75 миль в год – около 1,4 мили в неделю, то есть едва ли 350 ярдов в день (310 метров в день – прим. переводчика). Я вполне знаком с собственной леностью, но это же чудовищно мало. Я записал на свой счёт больший пробег просто за время поиска «лентяйки» от телевизора.

Одно из того, чего мы желали, когда переезжали в Америку – жить в городке, где до магазинов можно дойти пешком. Гановер, где мы осели – маленький типичный городок с колледжем* в Новой Англии, милый, спокойный и компактный. С широкой зелёной старомодной Главной Улицей**, приятными зданиями колледжа при больших лужайках и утопающих в листве улочках с жилыми домами. Короче говоря, это было уютное, лёгкое местечко, где можно пройтись. Почти каждый в городке живёт в пяти минутах ходьбы от магазинов, но насколько я могу сказать – практически никто не ходит пешком.

Я-то хожу в город почти каждый день, если я дома. Я иду на почту или в библиотеку, или в местный книжный магазин или ещё куда; если я чувствую себя особенно благожелательным, я останавливаюсь у кафе Рози Джейкс и беру капучино. Раз в несколько недель или около того я звоню в парикмахерскую и позволяю одному из тамошних ребят сделать что-нибудь неосторожное и выразительное с моими волосами. Всё это – существенная часть моей жизни, и я бы не хотел делать всё это иначе, чем пешком. Люди уже привыкли к такому необычному и странному поведению, но несколько раз в самом начале проезжавшие соседи притормаживали у бордюра и спрашивали, не подвезти ли меня.

– Но мы же едем в вашем направлении, – настаивали они, когда я вежливо отказывался. – В самом деле, это не доставит нам хлопот.

– Я и в самом деле люблю гулять.

– Ну, если вы совершенно уверены..., – говорили они и неохотно отъезжали слегка с виноватым видом, чувствуя себя так, словно покидали место аварии.

Люди настолько привыкли использовать машину по каждому поводу, что им даже в голову не приходит встать на ноги и посмотреть, что из этого получится. Иногда это доходит до нелепости.
Недавно в маленьком близлежащем городке Етна я ждал, собираясь забрать одного из своих детей с урока фортепиано, когда около почты остановилась машина, и мужчина моего возраста выскочил и кинулся внутрь ( не заглушив двигатель – что вызвало у меня глубокую тревогу), провёл внутри три или четыре минуты, затем вышел, сел в машину и проехал ровно 16 футов (мне было нечего делать, потому я и подсчитал) до соседнего универмага и снова выскочил, опять не заглушив двигатель.

Дело в том, что мужчина на вид был вполне в хорошей форме. Я уверен, что он бегает на неимоверные расстояния, играет в сквош и делает всевозможные упражнения для здоровья, требующие много сил, но так же я уверен, что в любом случае он добирается до места на машине. Это же безумие. Одна из наших знакомых недавно жаловалась на трудности с поиском места для парковки у местного спортивного зала. Она ходит туда несколько раз в неделю, чтобы походить по бегущей дорожке. Спортзал – самое большее – в шести минутах ходьбы от её двери. Я спросил её, почему бы ей не пойти в зал пешком, и не походить по дорожке на шесть минут меньше.

Она взглянула на меня так, словно я был умственно неполноценным, и сказала: «Но у меня же программа на бегущей дорожке. Она записывает расстояние и скорость, и я могу выбрать нужный уровень сложности». Мне и в голову не пришло, насколько в этом отношении легкомысленна и несовершенна Природа.

В недавней редакционной статье BostonGlobe с озабоченностью и едва скрытым ужасом говорилось, что США тратит менее 1% своего $25 миллиардного годового бюджета дорожного строительства на сооружения для пешеходов. Действительно, я удивлён, что так много. Пойдите в любой пригород, развивавшийся в последние тридцать лет – у вас тысячи на выбор – и вы нигде не найдёте тротуаров. Зачастую вы не найдёте ни единого пешеходного перехода. Я не преувеличиваю.

Я сообразил это прошлым летом, когда мы ехали через Мэн и остановились выпить кофе в одной из тех бесконечных зон торговых пассажей, мотелей, заправок и ресторанов быстрого питания, которые в наши дни пустили корни повсюду в Америке. Я заметил книжный магазин на другой стороне улицы, потому и решил отказаться от кофе и выскочил на улицу. Мне нужна была вполне определённая книга, да и в любом случае я подумал, что это даст возможность моей жене посвятить значительную часть свободного времени нашим своенравным, перевозбуждённым детям.

Хотя книжный магазин был не более чем в 50 или 60 футах, я обнаружил, что добраться туда пешком нет никакой возможности. В наличии имелся перекрёсток дорог для автомобилей, но никаких условий для пешеходов и никакой возможности перейти, не уворачиваясь от быстро маневрирующих на трёх полосах движения автомобилей не было. Мне пришлось сесть в машину и проехать туда. Это казалось глупым и привело в ярость, но потом я осознал, что я был, вероятно, вообще единственным, кому пришла в голову идея перейти на другую сторону пешком.

Дело в том, что американцы не только никуда не ходят пешком, но они и не хотят ходить, и горе тому, кто попытается их заставить, что обнаружили в городке Лакония в Нью Гемпшире – за свой собственный счёт. Несколько лет тому назад в Лаконии потратили 5 миллионов долларов на обустройство пешеходной зоны в центре города, дабы создать приятную обстановку для покупателей. С точки зрения эстетики это был триумф – городские проектировщики слетелись отовсюду поболтать и сделать фотографии – но с точки зрения коммерции это было сущим бедствием. Вынужденные пройти целый квартал от парковки, покупатели начали избегать центра Лаконии, устремившись в пригородные торговые пассажи.

В 1994 в Лаконии сняли милые тротуары из плитки, убрали скамейки и вазы с геранями и декоративными деревьями, и привели улицу к прежнему виду. Теперь люди могут парковаться прямо у ступенек магазинов, и центр Лаконии снова благоденствует. И если это не печально, то я просто не знаю, что ещё сказать.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+