Уже хватит, или перебор с выбором

Заметки из большой страны

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехников и людей, которые говорят вам спасибо, когда вы придерживаете для них открытую дверь. (И, вообще, кстати, я бы хотел отметить, что следующий, кто пройдёт через придержанную мной дверь и не скажет «спасибо» – схлопочет удар по почкам).

Америка, конечно, земля изобилия выбора, и долгое время после нашего переезда сюда я был ослеплён и удовлетворён богатством выбора всего и вся. Я помню первый поход в супермаркет – я был поистине впечатлён тем, что там представлено не менее восемнадцати вариантов подгузников на случай недержания. Два или три я ещё мог бы понять. Полдюжины, кажется, перекрывали любые возможные случайности. Но восемнадцать – Господи! Это было царство избытка. Некоторые были с запахом. Другие с углублением, для большего комфорта, и они были представлены целым рядом прочностей, от «Упс, маленькая струйка» до «Вау! Мощный поток!». Это не совсем те этикетки, конечно, что использовались, но суть схвачена. Они даже были представлены в разных цветах.

Практически для каждого вида товара – замороженной пиццы, корма для собак, мороженого, печенья, чипсов – выбор буквально исчислялся сотнями. Каждый новый вкус, казалось, вёл начало от другого вкуса. Когда я был мальчишкой, то хлопья были просто хлопьями, и не более. Теперь они покрыты сахаром, в кусочках на один прикус, с ломтиками чего-то похожего на банан, и бог знает чего ещё. Такое меня не могло не впечатлить.

Однако несколько позже я начал осознавать, что нельзя иметь слишком большой выбор. Это дошло до меня на прошлой неделе, когда в аэропорту Портланда, в Орегоне, я стоял за кофе в очереди из приблизительно пятнадцати человек. Было 5.45 утра, не лучшее для меня время, и до вызова на посадку оставалось двадцать минут, но мне действительно, на самом деле нужно было получить хоть чуточку кофеина. Ну, знаете, случается такое.

Раньше бывало, что если вы хотели чашку кофе, то заказывали её и получали. Но тут, у стойки 1990-х, предлагалось двадцать вариантов на выбор – эспрессо, латте карамельное латте, брив, макеато, мокко, эспрессо мокко, чёрный лесной мокко, американо, и бог знает что еще – и четырёх разных объемов. А ещё была целая галактика кексов, круассанов, рогаликов и выпечки. Всё можно было взять в нескольких вариантах, и потому каждый заказ выглядел так:

– Мне карамельный латте комбо с декафеином и кручёнку с корицей, и дрожжевой рогалик со сливочным сыром пониженной жирности, но хотелось бы с добавкой сладкого красного перца и что-нибудь ещё. У вас есть с маком и обжаренные в полиненасыщенным растительном масле?

– Нет, мы пользуемся двойным, экстра-лёгким экстрактом канолы.

– О! мне не подойдет. В таком случае, мне нью-йоркский круассан из суррогата не просеянной ржаной муки с тройным сыром. Какой эмульгатор вы там используете?

Мысленно я представил себя, как хватаю каждого покупатели за ухо и трясу его голову раз тридцать или сорок, говоря: «Вы же просто пытаетесь взять чашку кофе и что-то мучное перед вылетом. Ну, закажите что-то попроще, и отходите».

К счастью для этих людей пока я утром не получил первую чашку кофе (а это особенно верно в первые часы, исчисляемые единицами), всё, что я могу сделать – это встать, одеться (чуть-чуть) и запросить чашку кофе. Всё остальное – свыше моих сил. Так что я просто стоял и стоически ждал, пока пятнадцать человек сделают сложные, требующие немалого времени и заведомо вычурные личные заказы.

Когда подошла моя очередь, я шагнул вперёд и сказал:

– Мне бы большую чашку кофе.

– Какого?

– Горячего, в чашке и – в большой.

– Дааа, но какого – мокко, мачиато, какого?

– Я хочу только то, что будет настоящим кофе.

– Хотите американо?– Если это значит чашку нормального кофе – да.

– Ну, это же всё кофе.

– Я хочу чашку нормального кофе, которое миллионы людей пьют каждый день.

– Так вам американо?

– Видимо, да.

– Хотите с низко-калорийными взбитыми сливкам или обычными?

– Я не хочу никаких сливок.– Но это только со взбитыми сливками.

– Послушайте, – сказал я приглушив голос, – Сейчас 6 часов десять минут, я стою уже двадцать пять минут за пятнадцатью крайне нерешительными людьми, и мой рейс уже объявлен. Если я сию же секунду не получу кофе, я готов кого-нибудь убить, и думаю, вы должны понимать, что стоите в самом начале списка». (Я не жаворонок, как можно догадаться).

– Так что, вы хотите низко-калорийные сливки или обычные?

Так и продолжалось.

Этот избыток выбора не только в десять раз удлиняет любой заказ, но и странным образом в действительности порождает неудовлетворённость. Чем больше есть в наличии, тем больше люди жаждут, а чем больше они жаждут, тем больше они, ну, жаждут больше. В Америке у вас возникает такое чувство, будто вы находитесь среди миллионов и миллионов людей, всё больше нуждающихся во всём подряд, нуждающихся постоянно, бесконечно, неиссякаемо. Кажется, мы создали общество, в котором основным видом деятельности стали прогулки по торговым площадям в поисках всякой всячины – различной структуры, формы, вкуса – ранее неизвестной.

И это относится ко всему. Теперь вы можете выбирать – по сути – из тридцати пяти вариантов зубной пасты «Крест». По данным Экономист «средний супермаркет в Америке отводит 20 футов полок средствам от кашля и простуды». А из 25 000 «новых» товаров потребления, запущенных в США в производство в прошлом году, 93% были всего лишь модифицированными версиями уже существующих товаров.

Когда я прошлый раз завтракал в дороге, мне надо было выбрать из девяти вариантов яиц (взбитых, пашот, поджаренных с одной стороны, с обеих сторон и так далее), шестнадцати видов кексов, шести вариантов сока, двух форм сосисок, четырёх видов картофеля и восьми вариантов выпечки или тостов. У меня бывала ипотека, требующая меньших затрат на принятие решения. Я уж думал, что все кончилось, когда официантка сказала:

– Хотите взбитое масло, стандартное, маргарин, смесь масло-маргарин или заменитель масла?

– Вы шутите, – сказал я.

– Я не шучу о масле.

– Тогда стандартное.

– С низким содержанием натрия или обычное?

– Удивите меня, – сказал я слабым голосом.

К моему изумлению, жена и дети всё это обожают. Они любят пойти в кафе-мороженое и выбирать из семидесятипяти сортов мороженое, а затем из семидесятипяти видов десерта, который положат сверху.

Не могу даже передать, как я мечтаю отправиться в Англию и взять просто чашку хорошего чая и обыкновенную сдобу, но боюсь, я единственный человек в доме, кто о таком мечтает. Я верю, что жена и дети в конце концом насытятся всем этим, но пока признаков этого не видно.

И всё же, если учесть положительную сторону, так, по крайней мере, я вполне компетентен в покупке подгузников на случай недержания

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Спортивная жизнь

У нас есть подруга, мать-одиночка, чей шестилетний сын недавно записался в хоккейную команду, – этот вид спорта тут воспринимают крайне серьёзно. На первой общей встрече команды один из родителей зая...

Подробнее...

Google+