Пустошь

Заметки из большой страны

Я тут недавно смотрел фильм под названием «Прекрасная одержимость». Снятый в 1954 году, с Роком Хадсоном и Джейн Уайман в главных ролях, он один из тех поразительно заурядных фильмов, что в изобилии выпускались на экран в начале 50-х. Тогда люди смотрели всё подряд (не то, что теперь, когда приходится включать массу ярких взрывов и, по меньшей мере, одну сцену, где герой спускается по верёвке в шахту лифта).

Ладно, если я всё правильно понял, то в «Прекрасной одержимости» красивый молодой водитель гоночного автомобиля по легкомыслию устраивает аварию, в которой мисс Уайман теряет зрение; он настолько охвачен чувством вины, что бросает всё и отправляется изучать медицину в «Университете Оксфорд в Лондоне» - или где-то ещё – а затем возвращается в Идеальвиль под вымышленным именем и посвящает свою жизнь тому, чтобы вернуть Джейн зрение. Ну и, конечно же, она не узнаёт его, поскольку ничего не видит, а к тому же, вероятно, и туго соображает, раз она не узнаёт голосов людей, её покалечивших.

Нет нужды упоминать, что они влюбляются друг в друга, и у неё восстанавливается зрение. Лучшая сцена – когда Рок снимает повязку, и она говорит: «Как, это.... ты!» и падает в очаровательный обморок. К сожалению, она не ударилась головой обо что-нибудь остроконечное и не потеряла зрение снова, что могло бы значительно улучшить историю, если хотите знать моё мнение. К тому же у Джейн есть десятилетняя дочь, которую играет одна из тех слащавых, отвратительно не по годам развитых девочек с косичками – актрис 50-х; они просто напрашиваются на то, чтобы их выкинули из окна верхнего этажа. Думаю, что и Лойд Нолан где-то там мелькнул, ведь в фильмах 50-х годов роль врача всегда играл именно Лойд Нолан.

Может быть, в деталях я не совсем прав, всё же смотрел фильм урывками, а отнюдь не специально. А смотрел я его потому, что один из наших кабельных каналов показал это фильм за прошедшие два месяца как минимум пятьдесят четыре раза, и я постоянно натыкался на него в попытке найти хоть что-то такое, что мне действительно хотелось бы посмотреть.

Вы не поверите – право, не поверите! – насколько отвратительно американское телевидение, с его тупо отвисшей нижней челюстью. Ох, знаю, британское ТВ может быть весьма отталкивающим. Я прожил в Англии двадцать лет, и мне хорошо знакомо смятение при просмотре телепрограммы, когда вы обнаруживаете, что самые яркие популярные вечерние программы – «Продолжаем рассматривать», специально о природе и причудливом льде озера Байкал, и новая серия Джереми Бидла под названием «Ох, кажется, я заболеваю». Но даже в самые мрачные моменты – когда вы оказываетесь перед выбором между «Узником: камера блока Х» и Питером Сноу, искренне интересующимся европейскими фермерскими дотациями – британское ТВ не может даже приблизиться к способности американского ТВ вызвать у вас желание выйти из дома и лечь поперёк шоссе, прямо под колёса.

У нас около пятидесяти каналов – кажется, сейчас есть системы, позволяющие иметь и 200, – и сначала вы думаете, что такой выбор вас избалует, но постепенно осознаёте, что идея ТВ здесь – просто забить эфир, причём любым старым шлаком.

Программы, которые постеснялся бы поставить в сетку даже Sky One (знаю, такое едва ли возможно, но это так) здесь получают эфирное время с избытком. Словно составители просто вытаскивают кассету с полки и пихают в аппарат. Я смотрел исследование «текущих событий» десятилетней давности. Я видел Барбару Уолтерс, берущую интервью у людей, которые умерли лет десять тому назад – да и тогда-то они были не интересны. Семь вечеров в неделю можно смотреть шоу Джонни Карсона, которые и в 1976 году были неумными, а теперь – и неумны, и устарели.

Не существует никакого представления о том, что телевидение – хотя бы иногда – может быть обновлённым и достойным. Вот сегодня вечером в категории «Драма» в моей программе кабельного телевидения значатся, как самые потрясающие и неотразимые предложения, «Мэтлок» и «Маленький домик в прерии». Завтра рекомендуют «Уолтонов» и «Даллас». Послезавтра – снова «Даллас» и «Она написала убийство».
Начинаешь задумываться, кто же всё это смотрит. Один из каналов круглосуточно показывает мультфильмы. Достаточно поразительно уже и то, что есть люди, желающие смотреть мультфильмы среди ночи, а уж то, как канал показывает рекламу, поистине изумляет. Что можно продать тем, кто добровольно смотрит Deputy Dawg в 2.30 ночи? Слюнявчики?

Но, возможно, самая убийственная черта американского телевидения – то, что одни и те же программы показывают снова и снова, в одно и то же время, каждый вечер. Сегодня в 9.30 на Канале 20 можно посмотреть «Семейку монстров». Вчера вечером в 9.30 на Канале 20 шла «Семейка монстров». Завтра вечером в 9.30 на Канале 20 будет – вы верно угадали? – «Семейка монстров». Каждый показ «Семейки монстров» предваряет серия «Счастливых денёчков», а после идёт серия «Шоу Мэри Тайлер Мур». Это продолжается годами, и, насколько я могу судить, так и останется на веки вечные.

При таком огромном выборе каналов почти все они безнадёжно неотличимы, и на самом деле смотреть-то и нечего. Вот это самое страшное. И хотя американское телевидение совершенно дебильное, хотя оно заставляет рыдать и рвать на себе волосы, и швырять в экран еду, оно ещё и странно неотразимо. Как объяснил мне однажды мой приятель, вы тут смотрите телевизор не для того, чтобы увидеть, что же идёт – вы смотрите, чтобы увидеть, что же ещё идёт. И об американском телевидении можно сказать одно – там всегда идёт что-то ещё. Можно бесконечно переключать каналы. К тому моменту, когда вы дойдёте до пятидесятого – вы уже забудете, что было на первом, и весь цикл можно начинать сначала в умилительно-оптимистичной надежде, что на этот раз сможете найти что-то увлекательное.

Я только приступил к этой теме. Телевидение – это моя жизнь, так что мы вернёмся к нему в будущем. А теперь мне придётся вас покинуть. Я заметил, что скоро начинается «Прекрасная Одержимость», и мне очень хочется увидеть, как Джейн Уайман теряет зрение. Это лучшая сцена. Кроме того, я всё-таки думаю, что если достаточно долго смотреть, то Лойд Нолан выкинет-таки ту девчонку из окна верхнего этажа.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+