Лёгкое неудобство

Заметки из большой страны

Лёгкое неудобство

Сегодня предмет нашего разговора – удобства в Америке и то, как наиболее удобные, по общему мнению, вещи становятся в действительности всё более неудобными.

Я как раз недавно об этом думал (знаете, я всегда думаю – это просто поразительно), когда привёз младших детей на ланч в Бургер Кинг, а там была очередь из дюжины машин к «окну быстрого обслуживания». Вообще-то это окно, несмотря на многообещающее название, не то, где вы проезжаете насквозь, но к нему надо подъехать и забрать оттуда свою порцию, которую заказали по микрофону при подъезде. Идея состояла в том, чтобы обеспечить быструю подачу заказов в дорогу для тех, кто торопится.

Мы припарковали машину, вошли, сделали заказ и поели, а затем вышли – и всё меньше, чем за десять минут. Когда мы отъезжали, я заметил, что белый грузовик, который был последним в очереди при нашем прибытии, всё ещё стоял в очереди за четырьмя или пятью машинами. Было бы намного быстрее, если бы водитель припарковал машину, как мы, зашёл и сам забрал еду, – но он никогда бы не подумал так сделать, ведь считается, что окно быстрого обслуживания – быстрее и удобнее.

Конечно, вы ухватили мысль. Американцы стали столь привержены идее удобства, что ради него смирятся чуть ли не с любым неудобством. Это безумие, я знаю, но так оно и есть. То, что предположительно должно ускорить и упростить нашу жизнь, чаще всего в реальности производит обратный эффект, и это заставляет меня задуматься (видите, я снова об этом), почему же так происходит.

У американцев всегда присутствовала странная привязанность к идее максимально облегчить себе жизнь. Интересно, что почти все повседневные изобретения, которые ликвидировали в жизни физические усилия – эскалаторы, автоматические двери, пассажирские лифты, холодильники, стиральные машины, замороженная пища, продукты быстрого приготовления – были придуманы в Америке или, по меньшей мере, приняты тут с распростёртыми объятиями. Американцы так привыкли к постоянному потоку сберегающих труд разработок, что ещё к 1960-м годам пришли к ожиданию от машин выполнения большей части всех дел.

Я помню момент, когда впервые осознал, что это не обязательно хорошая идея – это было рождество 1961 или 1962 года, когда отцу подарили электрический нож для разрезания мяса. Это была одна из первых моделей, и весьма внушительная. Может быть, память играет со мной дурную шутку, но у меня сохранилось ясное воспоминание, как отец надевает защитные очки и толстые резиновые перчатки перед тем, как включить этот нож в электросеть. А уж когда нож вонзился в индюшку, то он не столько резал птицу, сколько раскидывал мелкие её куски в воздухе в виде некоего белого спрея, затем нож врезался в тарелку, вызвав град голубых брызг, вырвался из рук и пронёсся по столу и дальше из комнаты, как существо из фильма о Гремлинах. Не думаю, что мы ещё раз его видели, хотя время от времени слышали, как глубокой ночью он бился о ножки стола.

Как самые патриотичные американцы, мой отец вечно покупал какие-то штуковины, оказывавшиеся сущим несчастьем – отпариватель для одежды, который потерпел неудачу в удалении складок с костюма, но зато от него обои валились со стен целыми кусками; электрическая точилка карандашей, которая могла изничтожить весь карандаш (вместе с металлическим наконечником и кончики пальцев, если вы зазеваетесь) менее, чем за секунду; водяной очиститель (если кто не знает, так это водоструйное устройство, которое «зачищает» зубы), оказавшийся столь энергичным, что требовалось держать его вдвоём, а ванная после этого оставалась похожей на внутренности мойки для машин, и многое другое.

Но всё это – ничто по сравнению с нынешней ситуацией. Американцы окружены приспособлениями, которые доходят до уровня абсурда – автоматический дозатор еды для кошек, электрические соковыжималки и открывалки, производящие кубики льда холодильники, автоматические окна автомобилей, одноразовые зубные щётки с уже наложенной зубной пастой. Люди так зависимы от удобств, что оказались в замкнутом круге: чем больше трудосберегающих приспособлений они покупают, тем больше приходится работать; чем больше они работают, тем больше считают необходимым покупать эти устройства.

Нет ничего – как бы глупо это ни было – что не нашло бы в Америке восприимчивой аудитории, если оно обещает обеспечить хоть какое-то избавление от усилий. Я тут недавно видел рекламу – всего-то за $39, 95 – «облегчённого, вращающегося держателя галстуков». Вы нажимаете кнопку, и он поворачивает перед вами все ваши галстуки, избавляя от обессиливающих мук выбора этой детали вручную.

Наш дом в Нью Гемпшире битком набит разнообразными хитрыми устройствами, установленными прежними владельцами, и все они разработаны для облегчения жизни. В некоторой степени часть из них действительно это делает (моё любимое, конечно же, устройство для уборки мусора), но большая их часть поразительно бесполезна. В одной из комнат, например, установлены автоматические шторы. Вы нажимаете включатель на стене, и четыре пары штор без всяких усилий с вашей стороны открываются или закрываются. Ну, в общем, такова была идея. На практике происходит вот что: одна пара открывается, вторая – закрывается, третья непрерывно то открывается, то закрывается, а четвёртая минут пять пребывает в неподвижности – а затем начинает дымиться. После первой недели проб мы стараемся обходить эти шторы подальше.

Ещё мы унаследовали автоматически открывающиеся ворота гаража. В теории звучит великолепно и даже весьма стильно. Вы въезжаете на подъездную дорожку, нажимаете кнопку на пульте дистанционного управления и – в зависимости от своего чувства времени – либо мягко втягиваетесь в гараж, либо сносите нижнюю панель ворот. Затем вы снова нажимаете кнопку, и ворота закрываются за вашей спиной, а любой проходящий мимо думает: «Вау! Классный парень!».

В действительности, как я выяснил, наши ворота закроются только в том случае, если наверняка разнесут трёхколёсный велосипед или сломают грабли, и не откроются, пока я не влезу на стул и весьма темпераментно не займусь контрольным устройством с помощью отвёртки и молотка. В итоге приходится вызывать ремонтника гаражных ворот, парня по имена Джейк, который с того момента, как мы стали его клиентами, проводит ежегодные отпуска в Майами.
Я уже отдал Джейку столько денег, сколько сам заработал за первые четыре года после окончания колледжа – но так и не могу полагаться на эти гаражные ворота.

И вот моя точка зрения. Автоматические шторы и ворота гаража, электрический дозатор кошачьей еды и вращающийся держатель галстуков лишь изображают, что облегчают жизнь. На самом деле всё, что они делают – прибавляют стоимость и усложняют ваше существование.

А теперь два важных урока нынешнего дня. Во-первых, не забывайте, что первый слог слова «удобство» – convenience – это «con», то есть в просторечии – обман. И второе – отправляйте детей в ту школу, где они научаться ремонтировать гаражные ворота.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

С чувством юмора дело плохо

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной. К этому выводу я пришёл...

Подробнее...

Для вашего удобства

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как п...

Подробнее...

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привы...

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехн...

Подробнее...

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке. Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы...

Подробнее...

Google+