Вопреки тому, что нам постоянно говорят, Америка не изобретала автомобилей, аэропланов, велосипедов или электрических лампочек. Пусть мы их модифицировали и улучшили, но не изобрели. Но мы создали фильмы жанра вестерн. И в некотором смысле, фильмы-вестерны создали нас. Не будет преувеличением сказать, что всё то, что средний американец знает о маркировке скота, шахтёрских городках, угоне скота и пограничных салунах, он узнаёт из фильмов-вестернов и телешоу.

Когда я жил в Индии (Малеркотла, Пенджаб), то единственный кинотеатр не мог позволить себе показывать какие-либо новые американские фильмы, а потому крутил старые, – те фильмы, которые мог себе позволить, и которые гарантированно привлекали довольно большую, восприимчивую аудиторию. Одним словом, показывали там «вестерны» с Оди Мёрфи.

Поскольку кинотеатр был единственным в городке в буквальном смысле слова, и поскольку я всегда был фанатом жанра вестерн, я приходил в восторг, по нескольку раз просматривая «Винтовки апачей» (ApacheRifles), «Охотник за скальпом» (Hell Bent for Leather), и «Перестрелка у ручья Команчей» (Gunfight at Commanche Creek). До поездки в Индию я никогда не был таким фанатом Оди Мёрфи. Скорее я был приверженцем Стива МакКвина и Клинта Иствуда.

Наверное, это мелочь, но было что-то такое в лице Мёрфи, что меня задевало. По мне, так вопреки его настоящей заслуженной медали воина-героя Второй Мировой Войны, он не казался «серьезным». Он выглядел слишком жалким, чтобы быть опасным. Но индийский джентльмен (мой сосед) однажды сказал, что причина, по которой ему нравился мальчишеский, непосредственный Оди Мёрфи в том, что «он выглядел как настоящий американец».

Почему у нас больше нет постоянного притока фильмов-вестернов? Почему мы перестали их снимать? Два последних, по-настоящему хороших вестерна – «Непрощенная» (Unforgiven, с Клинтом Иствудом, Морганом Фриманом и Джин Хэкмен) и «Сильверадо» (Silverado, с Кевином Влайном, Скоттом Гленном, Кевином Костнером), – это великолепные фильмы, они столь же хороши, как и так называемые «классические» вестерны.

Есть ли тому логические причины? При всех необходимых лошадях и стадах, при непредсказуемости животных, разве съёмка вестернов стало слишком громоздкой и сложной? Или Голливуд просто решил, что средний посетитель кинотеатра не заинтересован в фильмах, действие которых происходит на Старом Западе? Пришли вампиры и зомби, ушли ковбои. Или так сложно теперь найти молодых актёров, которые согласятся сесть на лошадь или, по крайней мере, будут выглядеть верхом на ней естественно?

Мой знакомый актёр, весьма талантливый Дэвид Кленнон – «Сириана» (Syriana), «Парни, что надо» (The Right Stuff) и другие – однажды играл роль Уильяма Генри Гаррисона (до того, как Гаррисон стал президентом) в фильме под названием «Текумсе: Последний воин» (Tecumseh: The Last Warrior). В паре сцен ему пришлось надеть продуманную военную форму, в том числе носить меч, и ездить на очень крупной лошади.

Поскольку он оказался в этом удивительно хорош, выглядел естественно и уверенно, я спросил его, ездил ли он раньше верхом. Он ответил – нет. Как это обычно случается, студия пригласила ковбоя, чтобы тот показал, что именно надо делать. Остальное было просто. А ещё эти голливудские лошади – не сказать, чтобы были дикими. Это же лошади для фильмов. Лошади киношного бизнеса. Последнее, что они могли бы сделать – укусить или лягнуть актёра, и рискнуть потерей профсоюзного билета.

Как я слышал, поговаривают, что фильмы жанра «криминал» заменили вестерны, как ключевой голливудский жанр. Фильмы о преступлениях – каперстве, грабежах, террористах – вот где теперь происходит действие. Слышал, что поговаривают, будто есть ещё и кинематографически-культурное мнение, на которое ссылаются – однажды фильмы вестерны будут совершенно забыты. По сути, вестерны вымрут, как вымерли и те конокрады, которых они обычно показывали.

И это будет печальный день.