С чувством юмора дело плохо

Чувство юмора

Всю неделю это вертится у меня на кончике языка: не шутите в Америке. Даже проверенная шутка – я полагаю, что могу тут говорить, как некий авторитет – может оказаться опасной.

К этому выводу я пришёл недавно, когда проходил таможенный и паспортный контроль в бостонском аэропорту Логан. Когда я приблизился к последнему иммиграционному служащему, он бросил мне:

– Фрукты или овощи?

На мгновение я задумался.

– Конечно, а почему бы и нет? – сказал я. 

Подробнее...

Для вашего удобства

Закрыто

Наша тема на этой неделе – такая черта современной жизни, которая меня достала до печёнок, а именно то, как корпорации облегчают себе жизнь и делают вид, что это исключительно ради вашей пользы. Как правило, вы можете это понять, что происходит именно это, по фразе «для вашего удобства» или «в целях обеспечения лучшего обслуживания наших клиентов», появляющейся где-нибудь в печатном виде.

Подробнее...

Своя версия правды

Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привыкнуть.

Подробнее...

Уже хватит, или перебор с выбором

Уже хватит, или перебор с выбором

Я, наконец, понял, что тут не так. Тут слишком много всего. Я имею в виду – тут слишком много каждой вещи, которую кто-то мог бы пожелать или в ней нуждаться, ну, кроме времени, денег, хороших сантехников и людей, которые говорят вам спасибо, когда вы придерживаете для них открытую дверь. (И, вообще, кстати, я бы хотел отметить, что следующий, кто пройдёт через придержанную мной дверь и не скажет «спасибо» – схлопочет удар по почкам).

Америка, конечно, земля изобилия выбора, и долгое время после нашего переезда сюда я был ослеплён и удовлетворён богатством выбора всего и вся. Я помню первый поход в супермаркет – я был поистине впечатлён тем, что там представлено не менее восемнадцати вариантов подгузников на случай недержания. Два или три я ещё мог бы понять. Полдюжины, кажется, перекрывали любые возможные случайности. Но восемнадцать – Господи! Это было царство избытка. Некоторые были с запахом. Другие с углублением, для большего комфорта, и они были представлены целым рядом прочностей, от «Упс, маленькая струйка» до «Вау! Мощный поток!». Это не совсем те этикетки, конечно, что использовались, но суть схвачена. Они даже были представлены в разных цветах.

Подробнее...

Глупые новости

Глупые новости

Я хотел бы сказать несколько слов о глупости в Америке.

Пока я не написал ни слова дальше, позвольте мне решительно заявить, что американцы в основе своей ничуть не более глуповаты, чем другие народы. В Америке крупнейшая экономика, удобство для людей, лучшие научные условия, многие из лучших университетов и экспертных советов и больше Нобелевских лауреатов, чем во всех остальных странах, вместе взятых. Всего это невозможно достичь, будучи глупым.

Но даже при этом порой изумляешься. Взгляните вот на это. По данным опроса общественного мнения 13% женщин в США не могут ответить, носят ли они штанишки поверх колготок или наоборот. То есть 12 миллионов женщин бродят вокруг в состоянии хронической неопределённости относительно собственного нижнего белья. Вероятно из-за того, что я столь редко обращаюсь к женской одежде, я не могу полностью оценить глубину затронутой проблемы, но я почти уверен, что если бы я носил штанишки и колготки, то знал бы, что именно одето сверху. Кстати, если бы на улице ко мне подошёл незнакомец с планшетом для зажима бумаги и спросил, какова структура моего нижнего белья – не уверен, что я ответил бы ему «я не знаю».

Подробнее...

Спортивная жизнь

У нас есть подруга, мать-одиночка, чей шестилетний сын недавно записался в хоккейную команду, – этот вид спорта тут воспринимают крайне серьёзно.

На первой общей встрече команды один из родителей заявил, что он разработал формулу определения того, сколько времени должен играть каждый ребенок. В итоге оказалось, что семеро самых сильных игроков должны играть 80% времени каждой игры, а остальные, безнадёжные дети, разделят между собой оставшиеся 20% времени – конечно, если победа не вызывает сомнений.

– Я считаю, это самое справедливое решение, – заявил он под важные кивки остальных отцов.

Не сумев понять роль тестостерона в подобных вопросах, наша подруга встала и предложила, что более справедливым подходом стало бы дать детям играть равное время.

Подробнее...

Ужас однообразия

Ужас однообразия

Я помню, как впервые попробовал европейский шоколад. Это было на Центральном вокзале Антверпена 21 марта 1972 года, на второй день моего пребывания в Европе пешим туристом. В ожидании поезда я купил в станционном киоске плитку бельгийского шоколада, откусил немного и – мгновение спустя, испытав поразительное наслаждение – начал непроизвольно издавать восторженные звуки достаточной интенсивности, чтобы привлечь недоуменные взгляды всех, кто находился на расстоянии ближайших 20 ярдов.

Подробнее...

Сумасшествие шопинга

Сумасшествие шопинга

Я тут недавно зашёл в Toys Я Us со своим младшеньким – пусть потратит доставшуюся ему добычу. (Маленький негодник по совету своего брокера продал акции «Анаконда Копер»). И, между прочим, слыхали ль вы что-либо подобное этому таинственному названию торгового концерна - Toys Я Us? Что бы это значило? Лично я никогда не понимал. Они что, считают самих себя игрушками? Неужели на визитках их исполнительных директоров стоит «Dick Я Me»? И почему буква R стоит в названии задом наперёд?

Подробнее...

Огромное внутри

Огромное внутри

Я тут недавно прогуливался, и меня внезапно поразило странное явление. Был великолепный денёк – насколько он может оказаться замечательным, и возможно, это был последний день из тех, что мы видим в течение долгих зимних месяцев – но в каждой проезжающей мимо машине стекла была подняты.

Все эти водители отрегулировали температурный контроль так, чтобы создать внутри своих запечатанных автомобилей такой климат, который соответствовал бы уже существующему в мире – снаружи.

Подробнее...

Значит, судимся

Значит, судимся

У меня есть в Британии друг, академик, и недавно к нему обратились юристы, работающие на американскую компанию, с просьбой стать свидетелем-экспертом в деле, которое они вели. Они заявили, что хотят отправить в Лондон для встречи с ним ведущего поверенного и двух его помощников.

– Разве не проще и дешевле мне самому прилететь в Нью-Йорк? – предложил мой друг.

– Да, – ответили ему без колебаний, – Но так мы сможем выставить клиенту счёт в оплату стоимости трёх поездок.

Вот вы и увидели американский юридический мозг за работой.

Подробнее...

Лёгкое неудобство

Лёгкое неудобство

Сегодня предмет нашего разговора – удобства в Америке и то, как наиболее удобные, по общему мнению, вещи становятся в действительности всё более неудобными.

Я как раз недавно об этом думал (знаете, я всегда думаю – это просто поразительно), когда привёз младших детей на ланч в Бургер Кинг, а там была очередь из дюжины машин к «окну быстрого обслуживания». Вообще-то это окно, несмотря на многообещающее название, не то, где вы проезжаете насквозь, но к нему надо подъехать и забрать оттуда свою порцию, которую заказали по микрофону при подъезде. Идея состояла в том, чтобы обеспечить быструю подачу заказов в дорогу для тех, кто торопится.

Подробнее...

Пустошь

Я тут недавно смотрел фильм под названием «Прекрасная одержимость». Снятый в 1954 году, с Роком Хадсоном и Джейн Уайман в главных ролях, он один из тех поразительно заурядных фильмов, что в изобилии выпускались на экран в начале 50-х. Тогда люди смотрели всё подряд (не то, что теперь, когда приходится включать массу ярких взрывов и, по меньшей мере, одну сцену, где герой спускается по верёвке в шахту лифта).

Ладно, если я всё правильно понял, то в «Прекрасной одержимости» красивый молодой водитель гоночного автомобиля по легкомыслию устраивает аварию, в которой мисс Уайман теряет зрение; он настолько охвачен чувством вины, что бросает всё и отправляется изучать медицину в «Университете Оксфорд в Лондоне» - или где-то ещё – а затем возвращается в Идеальвиль под вымышленным именем и посвящает свою жизнь тому, чтобы вернуть Джейн зрение. Ну и, конечно же, она не узнаёт его, поскольку ничего не видит, а к тому же, вероятно, и туго соображает, раз она не узнаёт голосов людей, её покалечивших.

Подробнее...

Утопая в бюрократизме

Утопая в бюрократизме

Я даже не собираюсь начинать рассказывать вам о разочаровании при попытке получить для супруги-иностранки или другого любимого человека законное жительство в Соединённых Штатах – не хватит места, да и слишком всё это утомительно. И я просто не могу говорить об этом без горьких рыданий.

Подробнее...

Захватывающие удовольствия

Захватывающие удовольствия

Я только что получил верное (полагаю!) доказательство того, что Америка – главный покупательский рай. Оно возникло в виде прибывшего с утренней почтой непрошенного видео-каталога. Среди обычных разнообразных предложений – «Скрипач на Крыше», Тай Ши для здоровья и фитнесса, все фильмы Джона Уэйна – было и самодельное видео под названием «Танцуй макарену нагишом», в котором обещали обучить обнажённого зрителя «горячим движениям этого латиноамериканского танца, очаровавшего всю нацию».

Подробнее...

Правило номер один: следуйте всем правилам

Я тут на днях вечером сделал глупость. Вошёл в один из наших местных баров и сел сам. Без разрешения. Ну, так в Америке вообще не делают; но мне в голову только что пришла важная мысль, и я хотел записать её прежде, чем она потеряется (а именно: «В тюбике всегда остаётся ещё немного зубной пасты. Подумайте об этом»). Как бы то ни было, заведение-то было практически пустым – вот я и занял столик у самой двери.

Через пару минут дежурная – «менеджер по рассаживанию клиентов» – подошла и невыразительным тоном сказала:

– Я вижу, вы сами сели...

 

Подробнее...

Открытые пространства

Открытые пространства

Есть тут пара моментов, которые, идя по жизни, стоит помнить: Дэниэл Бун был идиотом, и совсем не стоит пытаться поехать на денёк из Гановера, Нью-Гэмпшир, в Мэн. Позвольте пояснить.

Намедни развлекался я тут с глобусом (при всей кошмарности американского телевидения одно достоинство у него есть – можно заняться кучей других вещей) и был несколько изумлён, осознав, что, сидя в своём Гановере, я нахожусь намного ближе к прежнему дому в Йоркшире, чем ко многим другим частям США. В самом деле, от места, где я нахожусь, до Этти – самой восточной точки Аляски на Алеутских островах – почти 4000 миль. Иначе говоря, вы находитесь ближе к Йоханнесбургу, чем я к самым дальним точкам моей собственной страны.

Подробнее...

Пороки дизайна

У меня есть сын-подросток. По самым консервативным оценкам у него 6100 пар кроссовок, каждая из которых – результат столь значительных усилий целых дизайнерских групп, что все вместе они превысили архитектурные силы, потребовавшиеся при строительстве, например, Милтон Кейнс.

Эти кроссовки изумительны. Я только что прочитал обзор в одном из номеров спортивного журнала о последних так называемых «спортивных практичных теннисных туфлях», и в этой статье было полным-полно пассажей, вроде следующего: «Двойной толщины промежуточный слой EVA с воздушными элементами мыска и задника обеспечивают устойчивость, а гелевый наполнитель под пяткой смягчает удар; сами туфли оставляют узкий отпечаток – характеристика, (удовлетворяющая самым взыскательным требованиям) обычно соответствующая биомеханической эффективности спортсмена-бегуна». Право, у Алана Шепарда при выходе в космос была куда меньшая научная поддержка.

Итак, возникает вопрос. Если у моего сына такие, по-видимому, бесконечные возможности выбора тщательно разработанных, биомеханически эффективных кроссовок, то почему моя клавиатура компьютера – полный отстой? Это серьёзный вопрос.

Подробнее...

Дела почтовые

Дела почтовые

Одно из удовольствий жизни в маленьком старомодном городке Новой Англии в том, что обычно у вас маленькая, старомодная почта. Наша была в особенности мила. Это приятное кирпичное здание в официальном стиле, заметное, но не вульгарное, и выглядит оно так, как и следует выглядеть почте. Даже пахнет там приятно – стойкой смесью клея и старого центрального отопления, включённого чуть более, чем нужно.

Персонал за прилавком всегда оживлённо рационален и всегда готов дать вам лишний кусочек скотча, если кажется, что ваш конверт может открыться. Более того, американская почта имеет дело только с почтовыми отправлениями – они не утруждают себя пенсиями, налогами на машину, пособиями семьям, теле-лицензиями, паспортами, лотерейными билетами и сотней других мелочей, которые превращают посещение британской почты в такое популярное, повседневное событие и обеспечивают выполнение и надёжное развлечение любителям поговорить, которые наслаждаются исключительно долгим поиском точной суммы – без сдачи - в своих кошельках и сумках. А тут никогда нет очередей, и вы входите и через пару минут выходите.

Подробнее...

Культура лекарств

Культура лекарств

Знаете, по чему я скучаю теперь, когда живу в Америке? Я скучаю о том, как приходил домой из паба около полуночи в смутном состоянии ума и смотрел Открытый Университет по ТВ. Честно.

Если бы я собрался прийти около полуночи теперь, я бы увидел на экране ТВ набор сексапильных актрис, развлекающихся в обнажённом виде, да ещё Канал Погоды, в своём роде занимательный, в этом я могу поклясться, но он не идёт ни в какое сравнение с гипнотическим очарованием Открытых Университетов после шести пинт пива. Тут я совершенно серьёзен.

Подробнее...

Как взять машину напрокат

Как взять машину напрокат

Мы вернулись в Соединённые Штаты почти два с половиной года назад, если вы можете в это поверить (и даже если не можете), а потому вы будете считать, что я уже тут освоился – но нет. Путаница современной американской жизни всё ещё частенько оставляет меня в замешательстве. Понимаете, тут всё ужасно сложно устроено.

У меня была возможность самому прочувствовать это пару-тройку недель назад, когда я отправился взять напрокат машину в аэропорту Бостона и клерк, после того, как ввёл все номера, хоть каким-то образом имеющие ко мне отношение и скопировал несколько кредитных карточек, спросил меня:

– Вы хотите страховку от повреждений с полным возмещением ущерба при ответственности третьей стороны?

Подробнее...

Ищейки за работой

Ищейки за работой

Вот кое-что, о чём стоит помнить, если вы воспользовались примерочной кабинкой в американском универмаге или в другом торговом зале. Все это абсолютно законно – в самом деле, это обычная рутина – для магазина или универмага, они шпионят за вами, когда вы примеряете одежду.

Я-то это знаю потому, что только начал читать книгу Эллен Олдерман и Кэролин Кеннеди под названием «Право на частную жизнь», полную тревожных рассказов о способах, которыми бизнес и сотрудники могут – и с энтузиазмом этим занимаются – вторгаться в ту область, которая вполне естественно считается частной жизнью.

Шпионаж за примерочными появился в 1983 году, когда покупатель, примерявший одежду в универмаге Мичигана, обнаружил, что работник магазина влез на стремянку и наблюдал за ним через отдушину. (Это считается пошлым или нет?). Покупатель был достаточно возмущён, чтобы обвинить магазин во вторжении в частную жизнь. Он проиграл дело. Суд штата постановил, что продавцы имеют основания защищаться от краж, используя такие методы.

Подробнее...

Отчёт о неэффективности

Отчёт о неэффективности

На днях нечто удивительное привлекло мой взгляд в нашей местной газете. Им оказалась статья с сообщением о том, что контрольно-диспетчерский пункт нашего местного аэропорта будет приватизирован. Аэропорт теряет деньги и потому Федеральная Администрация Авиации пытается снизить расходы, передавая по контракту наземные службы кому-нибудь, кто их удешевит. Что особенно привлекло внимание, там это предложение в середине статьи, где говорилось: «Пресс-секретарь местного офиса ФАА в Нью-Йорке, Арлин Сарлас, не смогла назвать компанию, которая вступит во владение контрольно-диспетчерским пунктом».

Подробнее...

Почему никто не ходит пешком

Почему никто не ходит пешком

Я вам расскажу, но вы должны пообещать, что этого больше никто не узнает. Вскоре после того, как мы сюда переехали, нас навестили ближайшие соседи, и – клянусь, это правда – они приехали на машине.

Я был изумлён (помню, что в шутку спросил, не пользуются ли они самолётом, чтобы попасть в супермаркет, – но это вызвало лишь недоуменные взгляды и мысленное вычёркивание моего имени из будущих списков приглашённых), но с тех пор я пришёл к мысли, что в их поездке на пару сотен шагов не было ничего необычного. В Америке в наши дни никто не ходит пешком.

Подробнее...

Тупой и ещё тупее

Тупой и ещё тупее

Несколько лет назад организация под названием Национальные Пожертвования на Гуманность проверила 8 000 школьников старших классов и выяснила, что большинство из них не знает... скажем так, – ничего.

Две трети не имели представления, когда происходила Гражданская Война или какой именно президент подписал Геттисбергское Послание***. Почти столько же не знали, кто такие Иосиф Сталин, Уинстон Черчилль или Шарль де Голль. Треть считала, что Франклин Рузвельт был президентом во времена Вьетнамской войны и что Колумб подошёл к берегам Америки после 1750 года. Сорок два процента – это моё любимое – не смогли назвать ни единой страны в Азии.

Подробнее...

Рай калорийной пищи

Я тут как-то решил почистить холодильник. Обычно мы его не чистим – мы просто пакуем его раз в пять-шесть лет и отправляем в Центр Контроля Заболеваний в Атланте с запиской, в которой просим найти всё, что им пригодится для науки – но в данном случае я несколько дней не видел своего кота, и было смутное воспоминание образа чего-то пушистого на нижней полке, в самой глубине. (К слову, это оказался большой кусок «горгонзоллы»).

Итак, я стоял на коленях, разматывая куски фольги и внимательно вглядываясь в содержимое контейнеров, когда наткнулся на какой-то интересный продукт под названием «пицца для завтрака» и рассматривал её с грустной нежностью, подобной тому, как вы вглядываетесь в старые фотографии самого себя в одежде, о которой вы и думать забыли. «Пицца для завтрака», знаете ли, представляла собой последний реликт моей очередной серьёзной покупательской глупости.

Подробнее...

Ну, док, я же просто пытался улечься

Ну, док, я же просто пытался улечься

Вот вам факт. По данным недавнего «Статистического обзора США» каждый год более 400 000 американцев терпят увечья от кроватей, матрасов и подушек. Задумайтесь на минутку – это же больше населения немаленького графства. В день почти 2000 травм при участии кроватей, матрасов и подушек. Во время прочтения этой статьи четыре американца ухитрятся каким-то образом получить ранение собственной кроватью.

Я поднимаю этот вопрос не для того, чтобы обратить внимание на неловкость американцев (полагаю, что существуют тысячи людей, которые при достаточной тренировке сумеют справиться с нелёгким делом укладывания в постель), которых отнюдь не считаю глупее других в этом мире, а ради небольшого замечания. Вряд ли только статистика должна наблюдать за обширной и разбросанной по миру нацией, которая никак не может остановиться и призадуматься.

Подробнее...