Билл Брайсон

Заметки из большой страны

Лёгкое неудобство

Сегодня предмет нашего разговора – удобства в Америке и то, как наиболее удобные, по общему мнению, вещи становятся в действительности всё более неудобными.

Я как раз недавно об этом думал (знаете, я всегда думаю – это просто поразительно), когда привёз младших детей на ланч в Бургер Кинг, а там была очередь из дюжины машин к «окну быстрого обслуживания». Вообще-то это окно, несмотря на многообещающее название, не то, где вы проезжаете насквозь, но к нему надо подъехать и забрать оттуда свою порцию, которую заказали по микрофону при подъезде. Идея состояла в том, чтобы обеспечить быструю подачу заказов в дорогу для тех, кто торопится.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Я тут недавно смотрел фильм под названием «Прекрасная одержимость». Снятый в 1954 году, с Роком Хадсоном и Джейн Уайман в главных ролях, он один из тех поразительно заурядных фильмов, что в изобилии выпускались на экран в начале 50-х. Тогда люди смотрели всё подряд (не то, что теперь, когда приходится включать массу ярких взрывов и, по меньшей мере, одну сцену, где герой спускается по верёвке в шахту лифта).

Ладно, если я всё правильно понял, то в «Прекрасной одержимости» красивый молодой водитель гоночного автомобиля по легкомыслию устраивает аварию, в которой мисс Уайман теряет зрение; он настолько охвачен чувством вины, что бросает всё и отправляется изучать медицину в «Университете Оксфорд в Лондоне» - или где-то ещё – а затем возвращается в Идеальвиль под вымышленным именем и посвящает свою жизнь тому, чтобы вернуть Джейн зрение. Ну и, конечно же, она не узнаёт его, поскольку ничего не видит, а к тому же, вероятно, и туго соображает, раз она не узнаёт голосов людей, её покалечивших.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Утопая в бюрократизме

Я даже не собираюсь начинать рассказывать вам о разочаровании при попытке получить для супруги-иностранки или другого любимого человека законное жительство в Соединённых Штатах – не хватит места, да и слишком всё это утомительно. И я просто не могу говорить об этом без горьких рыданий.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Захватывающие удовольствия

Я только что получил верное (полагаю!) доказательство того, что Америка – главный покупательский рай. Оно возникло в виде прибывшего с утренней почтой непрошенного видео-каталога. Среди обычных разнообразных предложений – «Скрипач на Крыше», Тай Ши для здоровья и фитнесса, все фильмы Джона Уэйна – было и самодельное видео под названием «Танцуй макарену нагишом», в котором обещали обучить обнажённого зрителя «горячим движениям этого латиноамериканского танца, очаровавшего всю нацию».

Подробнее...

Заметки из большой страны

Я тут на днях вечером сделал глупость. Вошёл в один из наших местных баров и сел сам. Без разрешения. Ну, так в Америке вообще не делают; но мне в голову только что пришла важная мысль, и я хотел записать её прежде, чем она потеряется (а именно: «В тюбике всегда остаётся ещё немного зубной пасты. Подумайте об этом»). Как бы то ни было, заведение-то было практически пустым – вот я и занял столик у самой двери.

Через пару минут дежурная – «менеджер по рассаживанию клиентов» – подошла и невыразительным тоном сказала:

– Я вижу, вы сами сели...

 

Подробнее...

Заметки из большой страны

Открытые пространства

Есть тут пара моментов, которые, идя по жизни, стоит помнить: Дэниэл Бун был идиотом, и совсем не стоит пытаться поехать на денёк из Гановера, Нью-Гэмпшир, в Мэн. Позвольте пояснить.

Намедни развлекался я тут с глобусом (при всей кошмарности американского телевидения одно достоинство у него есть – можно заняться кучей других вещей) и был несколько изумлён, осознав, что, сидя в своём Гановере, я нахожусь намного ближе к прежнему дому в Йоркшире, чем ко многим другим частям США. В самом деле, от места, где я нахожусь, до Этти – самой восточной точки Аляски на Алеутских островах – почти 4000 миль. Иначе говоря, вы находитесь ближе к Йоханнесбургу, чем я к самым дальним точкам моей собственной страны.

Подробнее...

Заметки из большой страны

У меня есть сын-подросток. По самым консервативным оценкам у него 6100 пар кроссовок, каждая из которых – результат столь значительных усилий целых дизайнерских групп, что все вместе они превысили архитектурные силы, потребовавшиеся при строительстве, например, Милтон Кейнс.

Эти кроссовки изумительны. Я только что прочитал обзор в одном из номеров спортивного журнала о последних так называемых «спортивных практичных теннисных туфлях», и в этой статье было полным-полно пассажей, вроде следующего: «Двойной толщины промежуточный слой EVA с воздушными элементами мыска и задника обеспечивают устойчивость, а гелевый наполнитель под пяткой смягчает удар; сами туфли оставляют узкий отпечаток – характеристика, (удовлетворяющая самым взыскательным требованиям) обычно соответствующая биомеханической эффективности спортсмена-бегуна». Право, у Алана Шепарда при выходе в космос была куда меньшая научная поддержка.

Итак, возникает вопрос. Если у моего сына такие, по-видимому, бесконечные возможности выбора тщательно разработанных, биомеханически эффективных кроссовок, то почему моя клавиатура компьютера – полный отстой? Это серьёзный вопрос.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Дела почтовые

Одно из удовольствий жизни в маленьком старомодном городке Новой Англии в том, что обычно у вас маленькая, старомодная почта. Наша была в особенности мила. Это приятное кирпичное здание в официальном стиле, заметное, но не вульгарное, и выглядит оно так, как и следует выглядеть почте. Даже пахнет там приятно – стойкой смесью клея и старого центрального отопления, включённого чуть более, чем нужно.

Персонал за прилавком всегда оживлённо рационален и всегда готов дать вам лишний кусочек скотча, если кажется, что ваш конверт может открыться. Более того, американская почта имеет дело только с почтовыми отправлениями – они не утруждают себя пенсиями, налогами на машину, пособиями семьям, теле-лицензиями, паспортами, лотерейными билетами и сотней других мелочей, которые превращают посещение британской почты в такое популярное, повседневное событие и обеспечивают выполнение и надёжное развлечение любителям поговорить, которые наслаждаются исключительно долгим поиском точной суммы – без сдачи - в своих кошельках и сумках. А тут никогда нет очередей, и вы входите и через пару минут выходите.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Культура лекарств

Знаете, по чему я скучаю теперь, когда живу в Америке? Я скучаю о том, как приходил домой из паба около полуночи в смутном состоянии ума и смотрел Открытый Университет по ТВ. Честно.

Если бы я собрался прийти около полуночи теперь, я бы увидел на экране ТВ набор сексапильных актрис, развлекающихся в обнажённом виде, да ещё Канал Погоды, в своём роде занимательный, в этом я могу поклясться, но он не идёт ни в какое сравнение с гипнотическим очарованием Открытых Университетов после шести пинт пива. Тут я совершенно серьёзен.

Подробнее...

Заметки из большой страны

Как взять машину напрокат

Мы вернулись в Соединённые Штаты почти два с половиной года назад, если вы можете в это поверить (и даже если не можете), а потому вы будете считать, что я уже тут освоился – но нет. Путаница современной американской жизни всё ещё частенько оставляет меня в замешательстве. Понимаете, тут всё ужасно сложно устроено.

У меня была возможность самому прочувствовать это пару-тройку недель назад, когда я отправился взять напрокат машину в аэропорту Бостона и клерк, после того, как ввёл все номера, хоть каким-то образом имеющие ко мне отношение и скопировал несколько кредитных карточек, спросил меня:

– Вы хотите страховку от повреждений с полным возмещением ущерба при ответственности третьей стороны?

Подробнее...