Я должен был погибнуть

Постараемся прекратить множить число ветеранов

День ветеранов

Сегодня я слегка тучный, бородатый горожанин весьма удобного среднего возраста, но так было не всегда. Семь лет назад я был худым, чисто выбритым военным медиком в Ираке и носил тяжёлый бронежилет, и сегодня, 11 ноября, от каждого по закону требуется напоминать мне о том, что я делал в юности. Рестораны предлагают мне бесплатное обслуживание, и каждый, кто знает о моем прошлом, чувствует себя обязанным благодарить меня за него. Родственники звонят мне по телефону с поздравлениями, словно на день рождения. В шутку я спрашиваю жену о подарках.

Но есть то, о чём никто не хочет задуматься в День Ветеранов – я должен был погибнуть. Не то чтобы я намеревался покончить с жизнью, как тысячи моих собратьев-ветеранов, но я знаю, что остался жив лишь потому, что погибли невинные люди. И совсем не в абстрактном смысле. Я видел, как они погибали – от того взрыва, который предназначался для меня.

В марте 2007 я был в Хамви, возвращался из конвоя в американское консульство в Аль-Хиллахе, в Ираке. Дороги в Аль-Хиллах и обратно были настолько опасны, что единственным способом сохранить представительство были переброски грузов по воздуху в Багдад, в 90 милях на северо-востоке, а затем доставка их с помощью тяжеловооруженных конвоев. Мы, военные, надеялись на поездку.

Продовольствие, которое мы доставляли функционерам Госдепартамента, было намного лучше, чем наше – соответственно, ланч у них не упускать не стоило.

Обратная дорога была ещё опаснее, чем путь туда. Партизаны видели, что мы прибыли и знали, что отправимся обратно в тот же день, через несколько часов, как обычно. Они могли, я совершенно уверен, вести наблюдение за разгрузкой грузовиков с выгодных позиций вблизи консульства и определить, когда, вероятнее всего, мы тронемся обратно. В тот день они нас ждали.

Их выбор пал на придорожную бомбу, её называли «ударное ядро», или EFP. Это относительно высокотехнологичное оружие было ответом на всё большее бронирование наших машин. Заряд взрывчатого вещества растворял медный диск и превращал его в сверхзвуковой удар расплавленного металла, который пробивал насквозь броню наших транспортёров подобно кулаку разгневанного бога. Когда мы покинули консульство, одна из этих жутких штук взорвалась.

Целью была топливная цистерна впереди меня, которая доставила груз, и, следовательно, ёмкость была полна парами топлива, готовых воспламениться. Мой БТР шёл на небольшой дистанции позади. Партизаны залегли и ждали, когда те, кто уцелел, попадут под пулемётный огонь. Но мне удалось спастись.

Белый минивэн в двумя женщинами и их тремя детьми, как оказалось, проезжал прямо перед EFP, когда тот взорвался. Все пятеро погибли, как и женщина, которую я видел – она шла по улице. Её тело было рассечено по диагонали, от левого бедра до правого плеча. Она ничком лежала на улице. Одна оставшаяся рука была вытянута. Ее чёрную абайю тихо шевелил ветер. И мы проехали мимо. Я жив, а шестеро невинных погибли, и каждый момент моей жизни был куплен ценой крови женщин и детей.

Никто в тот день не был злодеем. Повстанцы действовали целиком и полностью в рамках признанных правил ведения войны, атаковав конвой, везущий военные грузы; а мы в конвое действовали в полном соответствии с правилами ведения войны, передвигаясь на машинах с отчётливыми опознавательными знаками и, насколько возможно, старались не мешать дорожному движению гражданского транспорта.

В Ираке случались зверства, но эти три убитых женщины и трое убитых детей были частью обычного, неизбежного счёта мясника за любую войну. Ради их памяти я борюсь и призываю вас бороться против всех войн, против того, что делает войну возможной – государства.

Ради Дня Ветеранов – давайте прекратим создавать ещё больше ветеранов.

Обсудить на форуме

В этой рубрике

НАТО и ЕС направляют «послание» России. Снова

Я прожил большую часть жизни в Европе, и хотя к тому времени, как я перебрался в США (2002), Европа уже была в плохой форме, то, что я наблюдая там сейчас никогда не перестает меня удивлять. На самом ...

Подробнее...

Роботы-генералы

Искусственный (не)Интеллект и войска США Именно тогда, когда вы думаете, что хуже быть не может, военных США, как информирует нас постоянный автор  TomDispatch Майкл Клэр, посетила блестящая иде...

Подробнее...

Войска больны

Империя превыше здоровья Тут никаких вопросов. В 1991 году она была величайшей державой на планете Земля. Никогда подобного не было — или так казалось, когда рухнула Берлинская стена и распался Совет...

Подробнее...

Прикончит ли в итоге пандемия авианосный флот США?

Честно говоря, я никогда не считал ударные авианосные группы США «боеспособным при холодной войне» элементом американского флота. Да, в теории идея передового развертывания этих авианосцев для «войны ...

Подробнее...

Чего американцы не знают о семьях военных

Идеальная жена военного, это не я (а кто?) Хотя мой отец служил во время Второй Мировой (об этом он редко рассказывал), сам я никогда на войне не был, да и остальные в моей семье. В этом нет ничего с...

Подробнее...

Google+