Мы встретили инопланетянина, и он — это мы сами

Представьте себе тайное правительственное сооружение, спрятанное в глубине гор; роскошное бомбоубежище — окружённое толщей скал почти без трещин — для высших правительственных чиновников, в котором они благополучно переживут Судный день.

Я представил. Очень хорошо представил.

Ребёнком я потратил безмерное количество времени, читая всё, что мог найти, о комплексе высшей степени секретности — полностью оборудованная запасная резиденция президента, госпиталь, телестудия, кабинеты чиновников, подземные резервуары и Бог знает, что ещё — всё погребено в горах Вирджинии. Молодому человеку было трудно выяснить многое тогда, до Интернет-эпохи, но то, что я выяснил о Маунт-Уэзер, меня изумило.

Оглядываясь назад, я понимаю, что меня захватила и, возможно, бессознательно расстроила перспектива Третьей Мировой. Тогда будущий конфликт казался всеобщим, принимая всё большие очертания в «вареве» популярной культуры, куда регулярно погружался мой мозг. «Красный рассвет» (Red Dawn, 1984) и «На следующий день» (The Day After, 1983) предлагали два возможных сценария насчёт того, как могла бы идти такая война — во вьетнамском стиле в США или полномасштабный обмен ядерными ударами между Америкой и Советским Союзом. На тот момент президент предполагал, что мы смогли бы обойтись без ядерного уничтожения — как в фильме «На следующий день» — путём гигантских расходов на космическую систему ПРО, которую, следуя духу времени, критики окрестили «Звёздными войнами». С одной стороны «Военные игры» показали, что некая комбинация дурацкой удачи, умного компьютера и невероятно молодого Мэттью Бродерика спасли бы положение — в самый последний момент (Спасибо Феррису Бьюллеру!). И какой ребёнок в 1980-е мог забыть тот момент, когда ваш последний город уничтожается в азартной аркаде от Атари — Missile Command?